想田 和弘さん

入学は1989年、バブル期です。合格発表を見に行ったとき、きれいな女の人たちが『東京大学新聞』を売っていた。本格的な新聞で、「この人たちと新聞をつくれるのか！」と思ってその場で入部したら、実はバイトの人たちだった。
でも、楽しかったですね。１、2年は授業そっちのけで『東大新聞』の活動をしていました。たぶん、自分のアイデンティティの中に、「勉強ができる」というのがあったんです。地元の小・中・高では、ずっと優等生でしたから（笑）。ところが東大に入ってみると、周りは「勉強ができる」人たちばかり。なんだ、そんなこと大したことなかったんだ、自分のほんとうに好きなこと、得意なことをこれから育てていかないとやばい、と思って、けっこう焦りました。新聞にのめり込んだのは、それが大きい理由の一つだったと思います。
それと、ジャーナリズムの世界にすごく魅せられた。ちょうど昭和天皇が亡くなったばかりで、編集部では「天皇制は必要か」なんていう議論がされていて、僕は保守的な土地から来たのですごいびっくりしたのを覚えています。そのころ、東大には学生運動の残り香みたいなものがあって、『東大新聞』にも左派の考えを持つ人が多かった。僕もそっちのほうに染まっていって、「ペンで社会を変えてやる」くらいの意気込みでやっていましたね。

当時、学部ではなく大学院を大学の主体にしようという「大学院構想」が進められていました。僕らは大学院構想に批判的な論陣を張っていたので、総長インタビューが年に1回あるんですけど、なかなか応じてもらえなかった。総長も困っていたんだと思いますよ。（笑）
バブルの時代ですし、左派的な主張を展開する学生新聞に興味を持つ学生は少なくて、編集部は慢性的な人不足でした。部員は僕も含めて4、5人のときもありました。しかし毎週、新聞を出さなくてはいけない。ほんとに大変で、僕は3年の夏くらいに燃え尽き症候群になって、当時、編集長だったんですけど、やめざるを得なくなりました。

燃え尽きてしまったのは、政治的な主張を発信していくことに疑問も感じつつあったんでしょうね。左派的な主張の土台には、かならず「人権」というコンセプトがあるわけです。例えば、「戦争に反対。なぜなら人権を侵害するから」「差別に反対。なぜなら人権を侵害するから」。すべては「人権」に行き着く。だけど、僕は、だんだんと人権ってなんだろう、みんな死んじゃうのにどうして生きるの？という、ほんとに青臭い疑問を途中から抱き始めた気がします。
東大の文科3類に入って良かったと思うことの一つは、入学してから専門を決めることができる。『東大新聞』で活動する過程で出てきた問題意識や自分の関心事に基づいて「宗教学」を選べた。僕にはしっくり来る選択だったです。
文学部って、知のお宝が詰まった蔵みたいなものですよね。いろいろなものがバラバラに置いてあって、それを知りたい人はどうぞ、という感じでオファーされている。それを手にとる人の興味と嗅覚を信頼して、どういうふうに使ってもいい、という自由さを感じましたし、単純に知りたい、学びたい、本を読みたい、そういう感じで2年間過ごしました。なかなか、そういうことって人生の中でないじゃないですか。貴重な時間だったんだな、ということを事後的に痛感させられる、僕にとってはそういう場所と時間でしたね。
それに本郷キャンパス、僕、好きなんです、あの雰囲気がね。古い建物で、歴史の重層性がある。何かを学びたいという気にさせる。研究や学問に向く雰囲気、環境－－本郷キャンパスにはそういうものが伝統的に培われていると思います。そういう無形のもの、そこに行ってみないとわからないような、身体性でしか感じられないようなものって、実は大きい財産だと思いますね。
それと、すごくいい出会いだったと思うのは島薗進先生です。駒場のときに宗教学の授業を島薗先生がされていて、一瞬で「この先生、いいな」って思った。だから、全然、迷いはなかったです、宗教学に行こうって。幸いなことに、まったく人気のない学科だったから（笑）、ごめんなさいね、僕、ろくに授業にも出ていなかったので進振の点数が悪かったんですけど、すんなり入れたんです。
宗教学科に入ってから、楽しくて夢中になって勉強しました。そのころ、“死”に興味があり、調べていたのが臨死体験とか。お葬式にもすごく興味があって、ただのゼミのレポートなのに、わざわざバリ島まで自費で行って1カ月間、葬送儀礼の一部始終を観察して、写真を撮ってレポートに書きました。金井先生のゼミのレポートだったんですけどね。そのくらいのめり込んでいました。 卒論は「新宗教」についてです。特定の教団に入って参与観察をしたいと思っていました。『東大新聞』にいたころ、原理研が『東大新報』を出していて、『東大新聞』を名乗って取材したりしていたので、僕らにとってはある種の「敵」だった。ならば「敵を知るべし」と思って、原理研に勧誘されるとついていって講義を受けたり、ビデオを観たりとかしていたので、参与観察には抵抗がなかった。
いわゆるオウム真理教事件前のことですが、島薗先生に「オウム真理教に入って、卒論を書こうと思っているんですけど」と言ったら、いつもなんでも「やればいいよ」って勧めてくれる先生が「やめたほうがいい」と。「もう少し抜けやすいところにしなさい」と。それで某教団に入りました。
「新しく入った人がその宗教教団の信念体系をどのように受容するか」について、自分を実験台にして観察するのが目的です。つまり教団の教義をまっさらな気持ちで受け入れようとする一方で、自分の心の動きを観察するわけです。
たとえばその教団では、最初は祈りのやり方を習って「愛念」を出す訓練をするんですね。今思うと仏教の慈悲の瞑想に近いのですが、「私が幸せでありますように、私の大切な人が幸せでありますように、私の嫌いなあの人も幸せでありますように、生きとし生けるものが幸せでありますように」ということを何度も何度も唱えながら、額から「愛念」を出す訓練をする。するとやりながら、何となく感動するんです。「ああ、自分の中にはこんなにも愛が潜んでいたんだな」などと実感したりして。そこで周りを見るとボロボロ泣いている人がいる。これは完全に信念体系を受容した瞬間だな、と冷静に観察している僕もいるわけです。
島薗先生に習ったことで思い出すのは、新宗教はいろんな古い宗教を解体して、いいと思われるもの、使えるものを寄せ集めて、それを合体させることによって新しいものをつくる。“習合”というんですけど、そういう意味では伝統ともつながっているんですね。卒論を書き上げてすぐ、その教団からは抜けましたけどね（笑）。

僕は、僕のやり方でドキュメンタリー映画を撮っていますが、観察映画とは対極にある、対象を多角的に分析するアプローチなどにもいい面がたくさんあります。いろいろなアプローチが並立することが多様性であり、人間社会の豊かさだと思います。だから、みんなが観察映画の方法でドキュメンタリー撮るべきだなんて思ったこともないし、統一する必要はまったくない。
最近のドキュメンタリー界では、現代美術や報道など、いろいろなバックグラウンドの人たちがいろいろなモチベーションでつくっています。作家とは、自分のやり方を見つけたときに「作家」になるものです。一見、相容れないものが乱立し、並立し、そして共鳴し合う状況は、すごく活気があっていいなと思っています。
今、この多様性と人間社会の豊かさが試されていると思うのです。コロナを例にとると、いろいろな情報が飛び交っている中で、人はどういう情報に接し、その情報に接したときにどう受け取るのか。「コロナウイルスは空気感染する」という情報に接した人と、「空気感染しない」という情報に接した人では、行動も変わってくるはずです。いや、たとえ同じ情報に接したとしても、その人の性質や文化や環境によって、行動も変わりえます。マスクをつけるのか外すのか、人とどのくらいの距離をとるのか、電車に乗るのか、映画館に行くのか、学校に行くのか、オンラインを希望するのか。あらゆる局面のあらゆる選択には、実はその人の個性や生き方、環境や歴史が反映されているのですが、その“違い”をどれだけ許容できるか。実はこれも「多様性」の問題なんです。「多様性って大事だよね」って口で言うのは簡単ですが、一般的に多様性の問題とすら意識されていない部分での“違い”を許容できるのか、包容できるのか、包摂できるのか。どこまで僕たちが多様性というものを本質的に真剣に考えているか、日々試されている気がします。