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LESPACE AVEUGLE

Il est surprenant, lorsque l'on y songe, de constater
que le mythe de origine verbale de I'écriture puisse avoir
une vie si longue. Cette hypothése aurait pourtant di
paraitre absurde aux linguistes depuis longtemps. Ce qui
caractérise essentiellement la structure de I'écriture est sa
mixité : parce que son systéme s'appuie sur deux registres
a la fois, celui du verbe et celui du graphisme, mais aussi
parce que ces registres sont eux-mémes foncierement
hétérogenes 'un 4 lautre. Leurs modalités d’expression
ne se situent ni dans le méme champ physique — I'un est
oral 'autre visuel —, ni dans le méme contexte de rela-
tions intersubjectives — dans un cas les partenaires
doivent étre coprésents, dans l'autre seule est nécessaire
la présence d’un spectateur. Or on ne trouve dans le
langage aucune trace d’hétérogénéité ; cela semble méme
lui étre antinomique. Le jargon ne saurait éwe une
langue. Et le recours & des supports complémentaires
d’information, 4 des gestes par exemple, ne peut jamais
donner lieu a leur intégration par la parole : s'ils forment
un systeme ce sera, comme la langue des gestes chez les
sourds, de fagon tout i fait autonome. Le développement
extraordinaire des onomatopées au Japon est lié au refus
des Japonais dutiliser les formes régulicres du discours
dans les circonstances sociales mettant en jeu d’autres
intéréts que ceux de la conversation pure : cest ainsi
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qu'elles interviennent normalement lorsque l'on veur
exprimer ses sentiments a la vue d'une ceuvre d’art. Ne
serait-il donc pas plus logique de supposer que Cest le
graphisme et non la langue qui a fourni les ressources er
les motivations néeessaires a l'apparition de écricure ?
Lui-méme constituait en effet déji un medium de type
composite, associant 2 un support spatial de forme et de
maticre données des figures qui y étaient inscrites mais
qui lui demeuraient étrangéres en tant que telles.

La these de la filiation verbale de I'écriture ne serait
toutefois pas bien génante si elle navait eu des consé-
quences heuristiques fort dommageables. Flle a entrainé
pendant des siécles l'occultation quasi complete des
fonctions graphiques du systeme, au point quelle a
empéché les théoriciens les plus récents qui tentaient de
dégager I'écriture de ses apriorismes linguistiques de
conduire leur démonstration jusqua son terme. Clest le
cas de LJ. Gelb, par exemple, qui reproche aux philo-
logues d’ignorer I'étape initiale de T'histoire de 'écriture
sous prétexte que les signes que I'on y utilisaic n’éraient
pas en correspondance exacte avec la langue, et qui s'est
fait le promoteur passionné de la créativité de son gra-
phisme. Mais il affirme d’autre part, avec la méme ardeur
de plume, que seule une adéquarion au phonétisme ver-
bal constitue la véritable écriture !. Lincohérence qu'il y

1. « Ecrire commenga au moment olt 'homme apprit 3 communi-
quer ses pensées ou sentiments A 'aide de signes visibles, compréhen-
sibles non seulement par lui-méme mais par tout autre personne plus
ou moins initiée A ce systtme. [...] Un message donné avait une
signification seulement, et il pouvair érre interprété par son lecteur
d’une fagon seulement, mais il pouvait étre “lu”, c’est-a-dire transcrit
en mots, de bien des fagons différentes, et méme dans bien des
langues. [...] En rour grand accomplissement de 'homme on peut
reconnaitre un pas, important, décisif, qui révolutionne de fond en
comble tour son progrés i venir. [...] Cette étape révolutionnaire,
cest la phonétisation du signe écrit. » L]. Gelb, A Study of Writing,
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a i donner ainsi a écriture deux origines successives au
lieu d’une, et pratiquement en contradiction 'une avec
Pautre, ne semble pas I'émouvoir. 1l est vrai que la fai-
blesse du raisonnement de Gelb ne tient pas seulement
a lautorité de principe sur 'écrit qu'il accorde lui aussi
au langage. La manitre dont il envisage le graphisme
dans son approche des « proto-écritures » n'échappe pas
non plus a la critique. Sa principale hypothese, selon
laquelle il existerait une sorte d'innéisme gestuel susci-
tant des types de signes spontanés et identiques les uns
aux autres dans toutes les sociétés humaines, ne tient
compte ni de la diversité de ces sociéeés, dont les conven-
tions culturelles doivent nécessairement influer sur les
comportements individuels quels qu'ils soient, ni du fait
qu’un tracé n'est rien sans le support sur lequel il s'inscri
et qu'il ne peut se définir comme un signe qu'en relation
avec lui. Son deuxieme postulat — outre que 'on ne voit
guere ce qui le relie au précédent — n'est pas plus fiable.
Limage reproduit-elle le réel « comme la parole imite le
son ' » ? La premitre affirmation découle 4 la vérité de la
seconde, elle ne vient pas d'une réflexion authentique
sur I'image et ses origines. A examiner ses hypotheses
d’un peu prés on sapergoit que le langage reste le modele
des revendicarions de Gelb en faveur de la communica-
tion graphique : cest pourquoi elles ne lui paraissent
aucunement incompatibles avec une conception tradi-
tionnelle de écrit. La référence a I'énonciation, c'est-a-
dire 4 la parole congue comme origine d’un pouvoir,
Chicago, 1952 ; wad. fr., Pour une théorie de {écriture, Flammarion,
coll. Idées et Recherches, 1973, p. 14.

1. « Aucun traité ne m'est connu, qui offrirait une vue d’ensemble
du développement des signes de leur stade figuracif au linéaire, ou
d’une forme arrondie i I'angulaire, tenant compte pour cela de toutes
les écritures du monde. [...] Exactement comme le langage parlé est
sorti de I'imiration du son, I'écriture est née de I'imitation de la forme
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guide sa théorie du tracé. Sa these de la figure réaliste ne
fait que reprendre sans examen un lieu commun de la
civilisation logocentriste, qui est désormais caduc. 11 n’est
plus possible en effet d’admettre, depuis les travaux de
A. Leroi-Gourhan, que les premitres images dessinées
par 'homme aient été inspirées par le réel, méme si elles
en reproduisaient lapparence. Les tracés humains
archaiques, abstraits ou non, constituaient une « mytho-
graphie », ils avaient valeur de symboles non de substi-
tuts des choses. Le Geste et la Parole a confirmé et précisé
le role de I'image dans la genese de la communication
écrite : si l'on a pu transposer les langues sur un support
visuel-graphique c’est parce que les figures de ce support
se trouvaient investies d’abord elles-mémes d’un pouvoir
de sémantisation :

« Lémergence du symbole graphique 2 la fin du régne des
Paléanthropes suppose I'établissement de rapports nouveaux
entre les deux poles opératoires, rapports exclusivement
caractéristiques de 'humanité au sens étroit du rerme, cest-
a-dire répondant i une pensée symbolisante dans la mesure
oll nous en usons nous-mémes. Dans ces nouveaux rap-
ports, la vision tient la place prédominante dans les couples
tace-lecture et main-graphie. [...] Mythologie et graphisme
multidimensionnel sont [...] normalement coincidents
dans les sociétés primitives et si j’osais user du strict contenu
des mots, je serais tenté d’équilibrer la “mytho-logie” qui
est une construction pluridimensionnelle reposant sur le
verbal par une “mythographie” qui en est le strict corres-
pondant manuel !. »

d’étres ou de choses réels. A la base de toute écriture, il v a la représen-
tation. » fbid., p. 32. '

IA Leroi-Gourhan, Le Geste et la Parole, Albin-Michel, 1964,
. L, Technique er Langage, p. 262 et p. 272,

LESPACE AVEUGLE 19

Mais le raisonnement de Leroi-Gourhan n'a pas plus
abouti que celui de Gelb. La mythographie aurait
apporté une dynamique, éveillé Iimaginaire au sens, elle
raurait pas suffi a créer Iécricure. Une mystéricuse opé-
ration de ruprure devait avoir lieu un peu plus tard, assez
forte pour que le systtme se constitue, assez. faible cepen-
dant pour que ne soient pas annulés les bénéfices de la
mythographic originelle. Certe rupture se serait manifes-
tée par le changement du mode de répartition des signes
sur leur support, qui passe d’une organisation primitive
assez librement spatiale & une succession linéaire stricte.
Cette linéarité serait en effet le symptdme, toujours selon
Leroi-Gourhan, de lassimilation par le graphisme des
deux données socioculturelles seules capables de le struc-
turer en systeme et de lui conférer aussi une utilité sociale
directe : le phonétisme de la langue et la logique du
raisonnement comprable :

« Le symbolisme graphique bénéficie, par rapport au lan-
gage phonétique, d'une cerraine indépendance : son
contenu exprime dans les trois dimensions de lespace ce
que le langage phonétique exprime dans 'unique dimen-
sion du temps. La conquéte de I'écriture a éeé précisément
de faire entrer, par I'usage du dispositit linéaire, I'expression
graphique dans la subordination compléte i l'expression
phonétique . »

Ce point de vue, quaucun argument théorique ou
archéologique ne vient fonder, reproduit un amalgame
commun 3 tous les théoriciens de I'écricure : pas d’écri-
ture possible sans perspective defficacité immédiate,
Cest-a-dire sans parole et sans calcul. On comprend
d’autant moins ce qui justifie sa présence ici que la
démonstration de Leroi-Gourhan faisait précisément

1. Ibid., p. 270-272.
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apparaitre dans la pensée mythographique des méca-
nismes qui la rendaient tout A fait capable d’atteindre un
résultac identique par elle-méme. Il est vrai en effet que
Iérape déterminante de la formation de Iécriture est la
conversion de Iidéogramme en phonogramme, c’est-a-
dire I'instauration d’une équivalence fonctionnelle entre
deux signes identiques par leur forme mais dont le
sémantisme est différent, I'un éant celui du mot d’ori-
gine et 'autre celui d'un autre mot mais homophone au
premier. C'est intuition d’une telle équivalence qui a
fait de I'écriture un systtme non seulement original mais
autonome et qui a entrainé par la suite la généralisation
de la transcription phonétique. Or on ne voit pas ce qui
aurait pu rendre cette intuition inaccessible a la pensée
mythographique, au contraire. Cette pensée avait trans-
cendé le réel dans le symbole : 4 plus forte raison pou-
vait-elle transcender le réel dans le symbole : 4 plus forte
raison pouvait-elle transcender le visible dans le phoné-
tique ; il ne sagissait alors pour elle que d’une simple
opération de déplacement.

II'va de soi que Cest une nouvelle fois la langue
— entendons la conviction de sa supériorité absolue en
matiére de communication — qui a fait obstacle au rai-
sonnement et contraint le paléontologue a revenir sur ses
hypotheses initiales. Il semble que celui-ci en ait eu un
moment conscience, reconnaissant que la genese de
Iécriture telle qu'il la définissait convenait seulement aux
cultures « méditerranéennes et européennes », Cest-a-dire
a celles que régissait un logocentrisme dominant, Il éait
impossible de la généraliser 2 routes les civilisations de

Pécriture, en particulier A la chinoise, qui s'était mainte-

nue pourtant telle quelle depuis sa lointaine origine
mythographique, et encore moins, bien évidemment, de
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la créditer d’une valeur universelle '. Il ne pouvait pas
échapper non plus a Leroi-Gourhan que c¢'éraient ces
mémes principes dutilité et d’efficacité lids a la compra-
bilité et au phonérisme qu'il accusait d’éure responsables
de Pappauvrissement de I'imaginaire dans les cultures
alphabétiques. Pourquoi donc leur avoir accordé un réle
A ce point décisif dans Iapparition de I'écriture ? Parce
que, si le langage ne pouvait plus étre considéré, grice a
ses propres analyses, comme le modele de image mais
comme son voisin culturel, il n’en demeurait pas moins
A ses yeux le mode de communication idéal, celui auquel
la pensée mythographique devait inévitablement se sou-
merttre :

« Au stade du graphisme linéaire qui caractérise [écriture,
le rapport entre les deux champs évolue de nouveau : pho-
nétisé et lindaire dans I'espace, le langage écrit se subor-
donne complétement au langage verbal, phonétique et
linéaire dans le temps. Le dualisme verbal-graphique dispa-
rait et 'homme dispose d’un appareil linguistique unique,
instrument d’expression et de conservation d’une pensce
elle-méme de plus en plus canalisée dans le raisonne-

7
ment *. »

Cet idéalisme, 8'il est tout aussi unificateur et réducteur,
est pas de méme nature que celui de Gelb @ y intervient
désormais une théorie de 'image diiment fondée. Mais
cela rend le malentendu encore plus grave. La conception
naivement réaliste de la figure 2 laquelle se référaic Gelb ne

1. « Uécriture chinoise représente un état d’équilibre unique dans
Ihistoire humaine, celui d’une éeriture qui a permis (malgré tou) de
traduire assez fidelement les mathématiques ou la biologie sans perdre
la possibilité du recours au plus vieux systeme d’expression graphique,
juxtaposition de symboles qui créent non pas des phrases mais des
groupes d'images significatives. » Ibid., p. 289.

2. lhid, p. 291.
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rC]_)l‘éSt‘,l.ltiliE qu'une conséquence, et la plus superficielle,
des préjugés auxquels obéit Leroi-Gourhan, préjugés si
profondément ancrés dans la philosophie occidentale que
llli—lll]éﬂ.lt‘, loin de s’en dégager, n'a faic quaccroicre leur
crédit. Ces préjugés ont leur origine au XVII© siecle, au
moment ot se formait la notion desthérique et paralléle-
ment A elle. La Renaissance avaic faic admertre que la pein-
ture éuait cosa mentale. On tranchaic désormais dans le sens
inverse : I'image n’éraic que matiere. Clest 4 Lessing que
Fon doit la distinction que reprend ici Leroi-Gourhan, et
qui allait faire autorité pendant prés de deux siecles : la ’lit-
r:éra[ure est art du temps, les ares plastiques sont arts de
Pespace.

Cete distinction est trop simple pour n'étre pas sus-
pecte. Aussi avait-elle pour objec de signifier une hiérar-
chie autant que de cerner des isotopies : dans le temps
c}c la livtérature se révele naturellement Pinvisible
l'espace régic le visible mais il ne peut atteindre I'invisible
- le Bez.lu — qu'en se pliant & des contraintes et i des
conventions spécifiques. Mais ce que la démonstration
de Lessing a de plus éurange encore esc que, contraire-
ment a ce que 'on attendrait d’elle, elle légitime une
conceprion de I'espace plastique selon laquelle cer espace,
en réalicé, wexiste pas. Comme tous les théoriciens de son
¢poque, en effet, Lessing ne remet pas en question les
f',oncn(ms ,de représentation de Part, Aussi la martigre de
Pespace n'a-t-elle pour lui de signitication quautant
qu’cﬂc permer a des figures d’émerger d’un lieu sans inté-
rér ni consistance véritable, d’un vide concrer sans doute
mais amorphe, présent et inexistant 4 la fois. Clest pour-
quoi I'exemple de la sculprure — de ce Laocoon done il
reprend le nom pour titre de son ouvrage — le retient
p;\lrFiculiéremenL Toures les valeurs de I'espace au sens
ou 11, le €oNgoit se résument en effet dans une sculprure,
et d'autant mieux que lair qui Penvironne — espace

b
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réel — en est quasi abstrait, oubli¢. Quant a la peinture,
elle ne saurait proposer d’espace, pour Lessing, ni dans
ses paysages — qui ne sont que des fonds décorarifs acces-
soires — ni dans son support, qui s'¢évanouit aussitot que
fes figures en surgissent a la maniere d’un crompe-lceil L

Lesthétique de Schopenhauer nous montre le para-
doxe auquel a abouti cette these : a fonder sur un espace
devenu exclusivement figural la vocation représentative
de la peinture, a les identifier Pun 4 laurre dans une
sorte de facalité asphyxiante et prosaique qui les oppose
ensemble 2 la musique, art idéal, art majeur, dégagé du
monde phénoménal et reflec pur de la Volonté.

Aussi est-ce par une figure que Leroi-Gourhan a cru
nécessaire de signifier 'apparition de Pécriture, une
figure ol il serait évident (du moins en éuait-il
convaincu) que I'image s'éuait dégagée de sa maticre ori-
ginelle pour se confondre 4 la voix désincarnée. Sans
doute la diaspora des signes dans I'espace mythogra-
phique constituait-elle une certaine expérience du sens,
mais elle n'en traduisait qu'une forme embryonnaire

1. G.E. Lessing, Lavcoon ou Des frontiéres de la peinture et de la
podsie, 1766, Paris, Hermann, 1990, p. 120 : « Essayons mainrenant
de procéder par déduction. Voici mon raisonnement : il est vrai que
la peinture emploie pour ses imitations des moyens ou des signes
différents de la podsie, & savoir des formes et des couleurs étendues
dans 'espace, tandis que celle-ci se sert de sons articulés qui se suc-
cedent dans le temps; s'il est incontestable que les signes doivent
avoir une relacion naturelle et simple avec Pobjet signifi¢, alors des
signes juxtaposés ne peuavent exprimer que des objets juxtaposés ou
composés d'éléments juxtaposés, de méme que des signes successifs
ne peuvent traduire que des objers, ou leurs éléments successifs,

Des objets, ou leurs ¢léments, qui se juxraposent sappellent des
corps. Donc les corps avec leurs caraciéres apparents sont les objets
propres de la peinture. Des objets, ou leurs éléments, disposés en
ordre de succession sappellent au sens large des actions. Les actions
sont done l'objet propre de la poésie. »
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faute qu'il y soit tenu compte de certe loi qui fait du
support un lieu inerte, une donnée inexistante. La linéa-
rité de I'écriture, en rassemblant en un sillon unique les
éléments jusqualors épars du symbolisme primitif, stig-
matisait I'inanité fonciere de I'espace en méme temps
quelle révélait a quel degré de sublimation elle avait
conduit la figure, devenue trace sans corps, frontiere plu-
tot qu'image. Mais elle indiquait aussi, et tour d’abord,
que la loi avait éeé enfin comprise, que Iinstinct de
I'imaginaire s'était soumis 4 la pensée rationnelle. Linea
vitde sacrae : c'est ainsi qu'au haut Moyen Age on inter-
prétait la ligne de Iécricure. Elle érait la raison supréme,
le Verbe de Dieu. Pour Leroi-Gourhan elle n'est plus que
celui de 'homme. Mais I'écrit, une fois encore, s’y perd.

’ Pcu.t—étr_c sest-il perdu davantage encore dans le projet
d’archi-écriture de J. Derrida. Il est vrai que la question
centrale de ce projet n'était pas I'écriture elle-méme mais
une définition nouvelle du sujet. Cependant, la nou-
veauté méme de cerre définition, qui brise I'individua-
li{smc logocentriste en introduisant Jautre dans le je, a
dlssir,gulé le fait que la pensée de la trace qui la justifie,
en sinspirant explicitement des analyses de Leroi-
Gourhan, ne prend appui sur I'écrit que dans la mesure
ot elle 'annule. Sensible a la contradiction quil y a 4
Pr()l‘lfﬂ' un fondement linéaire de I'écricure, lequel ne faic
qu'afticher sa dépendance a I'égard du logocentrisme,
tandis que la mythographie est infiniment plus riche et
plus libre, le philosophe s'en est cependant accommodé
comme d’une sorte de progres inévitable, que I'on devait
certes transcender en y réintroduisant aprés coup une
pensée pluridimensionnelle, mais qui ne pouvait étre
contestée. Un des motifs de cette résignation tient au fait
que Derrida ne remet pas vraiment en cause les présup-
posés théoriques qui justifiaient selon Leroi-Gourhan le
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choix de Pordre linéaire comme indice décisif de I'écri-
ture. « Le sens méme de pouvoir et d’efficacité en géne-
ral, qui n'a pu apparaitre en tant que tel, en ant que
sens et maitrise (par idéalisation), qu'avec le pouvoir dit
“symbolique” [a] toujours éré li¢ a la disposition de I'écri-
ture » dit-il .

Le choix qu'avait faic Leroi-Gourhan, toutefois, repo-
sait essentiellement sur un raisonnement analogique. La
ligne lui paraissait constitutive de I'écric parce quelle
¢rait pour lui la représentarion évidente et comme natu-
relle du pouvoir : en montrant les effets graphiques de
la dynamique gestuelle elle suggérait celle de la parole.
Un raisonnement de ce genre est éuranger a Derrida. Ce
qui Pintéresse dans la ligne est ce quil déduit de sa
genese telle quon la lui fait supposer : qu'elle soit une
marque sensible de l'absence. La figure avait dévoré
Pespace, la ligne dévorait la figure. Limmédiar écaic bien
mort, le réel légitimement dissout dans le signe : le phi-
losophe trouvait ici la preuve qu'il en cherchait. Mais
Pécriture était-elle vraiment concernée par cette décou-
verte ? A travers la pensée de la trace, Cest le sujet de
énonciation et lui seul que vise Derrida. La présence
qu'il veut décruire n'a rien & voir avec celle des objets
— d’autant que les objets, pour lui, n’ont valeur que de
phénomenes —, elle est cette présence particuliere que
lon accorde a «la parole pleine ». Clest en elle qu’il
désire promouvoir '« empreinte », et nullement dans
P’espace écrit. Dans cet espace, au contraire, la trace ne
sera jamais qu'un leurre, témoignage incertain et provi-
soire grice auquel, et Cest sa seule vertu, se trouvera a
nouveau préservée, mais sous sa forme désormais fragili-
sée, brisée, disséminée, lautorité — demeurée, elle,

1. ]. Derrida, De la grammatolygie, Minuit, 1967, p. 141. Pour
I'analyse de Leroi-Gourhan voir ap. cir., p. 124-130.
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immuable —, du verbe. « Lespacement [...] est toujours
le non-per¢u, le non-présent et le non-conscient. [...]
Larchi-écriture comme espacement ne peut pas se don-
ner comme telle, dans I'expérience phénoménologique
d'une présence. Elle marque le zemps mort dans la pré-
sence du présent vivant, dans la forme générale de toute
présence '. »

Mais cependant, sil n'y avaic précisément d’écriture
que de lespacement, et du plus matériel, du plus visible ?
b'll se trouvait que l'expérience phénoménologique du
viee avait été plus déterminante dans 'invention de I'idé-
ogramme ct dans sa mutation en phonogramme que
celle de la figure ou du signe ? C'est la question cl¢, que
doit poser toute théorie de I'écricure qui place l'origine
du systtme dans la communication graphique. Celle-ci
ne sautorise pas en effec danalogies linguistiques qui
seraient plus ou moins repérables dans I'écrit, comme la
llfléarlté ou le découpage phonétique des signes, mais
d’une description élémentaire de 'image. Laquelle peut
se résumer en quelques mots : §'il est vrai que I'image
reléve de la catégorie de I'espace, il faut admettre d’abord
que sa surface est premiére, c’est-d-dire préalable aux
figures représentées, et telle que ces figures en soient
elles-mémes cributaires, mais aussi que les intervalles qui
|;c_s séparent en préservent les valeurs. La mutation de
lm}age en écriture confirme de la fagon la plus claire,
mais aussi la plus énigmatique, une observation aussi
§1mple : espace est la seule donnée formelle qui demeure
identique en chacune d’elles, comme si cérait lui qui
constituait leur principe commun 2 toutes deux, et que
la rejduction méme de la figure en signe lui érait due.

Comment Lessing et les philosophes de l'art qui l'ont
suivi, bien que reconnaissant & la peinture sa spécificité

1. lbid., p. 99. Souligné dans le texte.
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spatiale, ont-ils pu ignorer a ce point une évidence aussi

incontestable ? Invoquer la matérialité de la peinture ne

suffit pas a l'expliquer. A Tlorigine du malentendu qui

abourit en Occident A Panéantissement du visible par le

verbe, A cet évanouissement qui est en faic I'écape préli-

minaire 3 une épiphanie céleste du langage telle que

notre siccle 'a révée, ne se trouve pas simplement une
conception matérialiste de I'image. Sa source véritable,

et son enjeu, est une théorie de la perception qui traverse
obstinément — il faudrait dire aveuglément — notre his-
toire. Ce qui a donné aurorité 2 la these selon laquelle la
représentation serait le tout de liconicité est en effet la
conviction que nous nous sommes forgée selon laquelle
homme ne faic pas autre chose lorsqu'il pergoit que
d’identifier des objets. Ce sont ces mémes objets — ou
leur fantéme — qu'il chercheraic a retrouver dans l'image.
La supposition est légitime. Elle ne tient pas compte
cependant du changement considérable qui intervient
entre la premitre opération et la seconde. Du réel a la
peinture le monde nest plus le méme parce qu'il n’a plus
le méme espace. Dense, inégal, profond entre les choses,
il est apparence lisse et tranchante 14 ot sont assemblées
les figures. La création des images est la conséquence
d’une invention aussi prodigicuse sans doute que celle
de Poutil ou du langage, et qui les ignore lune et lautre :
celle de Pécran. Espace abstrait, prélevé arbitrairement
sur I'apparence du réel, que détermine la double conven-
tion d’'une étendue continue et d observateurs sicués tous
A une distance égale de sa surface. Clest de I'imaginaire
de I'écran que sont nées l'astronomie et la géométrie.
Limage, leur rustique ancétre, a exploité cet espace d’une
manicre différente, privilégiant sur I'abstraction et ses
prospections intellectuelles qui ouvrent sur I'inconnu ce
que cet écran favorisaic de révélations plus concretes,
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Cest-a-dire immédiatement observables, une fois réinté-
gré au monde sensible. Ainsi s’explique que les premieres
figures représentées sur les parois des cavernes aient été
indifféremment symbolistes ou réalistes. Lexistence
méme de ces traces n'ayant de sens qu'a partir de, et sur,
I'écran que proposait la paroi, les modles de représenta-
tion les plus (_:hvers ’pouvaient y étre appelés ensemble, et
ils sy trouvaient d’emblée équivalents. Equivalence qui
présentait un corollaire essentiel : ces figures hétérogénes
l(l:s unes aux autres ne s'additionnaient pas purement et
Sl)r}lplemt:n[ sur le mur. Lintervalle qui les séparait, loin
d’étre le « temps mort » dont parle Derrida, constituait
leur dynamique sémantique, leur syntaxe : il éeait la
mesure mentale qui garantissait leur différence en méme
temps qu'elle justifiait leur regroupement.
Leroi-Gourhan accorde a la mise en scene des grotres
Rrélnstoriques un intérét qui ne dépasse guére I'apprécia-
tlon.esthétique, la vision n'ayant pour lui de valeur qu’en
relation avec le geste, qu'elle compléte ou vérifie. Cette
indifférence, jointe a la certitude qui est la sienne que la
ﬁ’r‘ialiré. de Pécrit est de représenter la langue, lui interdic
d’imaginer l'existence d’un sémantisme spatial. Aussi
suppose-t-il que le sens des suites mythographiques
archaiques tenait & des commentaites prononcés devant
!es fresques randis qu'on les contemplait. Chypothese est
invérifiable puisque ces commentaires éraient oraux
mais elle semble assez fragile, et le raisonnement dé
Leroi-Gourhan bien ambigu. Que des formules aient été
prononcées parallelement 4 la  contemplation des
fresques est vraisemblable : c’est une pratique que 'on
retrouve de fagon & peu preés constante dans toutes les
sociéés orales. Mais ces énoncés servaient-ils 2 traduire
les images en mots parce qu'il aurait éé impossible de
les comprendre autrement ? Cela ne se rencontre guére
dans ces sociétés, oli parole et image se complétent selon
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des modalités certes variables, mais sans jamais se redou-
bler. On voit mal d’ailleurs quelle traduction un discours
pourrait apporter a une image : il en faudrait une muld-
tnde et énoncés simultanément.

Ce qui détermine la valeur sémantique du vide pictural
est que, de méme que les figures qu'il sépare sont fonciere-
ment polysémiqucs, lui-méme est p()lysyntaxiquc. Ainst
sexplique que la fonction narrative, que on aurait pu
supposer la plus aisée, est paradoxalement celle quiil
assume avee le plus de difficuleé : la claire et immédiare
désignation du role des personnages représentés ne releve
pas de I'espace qui les isole mutuellement 'un de autre
mais des codes dont ils sont individuellement chargés,
codes vestimentaires, codes gestuels surtour, comme le
montrent les tableaux de genre, ceux de Greuze par
exemple. Si le vide est nécessaire entre les figures peintes
pour que se constitue une storid, ainsi que le préconisait
Alberti, Cest parce qu'il est d’abord une marque d'intelligi-
bilité, I'indice d’une coprésence qui renvoie le spectateur
non & la réalité des contacts entre les étres figurés sur la
toile mais A sa propre mémoire. Mémoire humaine, ou
mythes et vérités s'interpénétrent de fagon inextricable et
dont limage proposera un témoignage aussi absolu
quéphémere parce que saisi a tel instant d’une culwre
donnée, A tel moment particulier de I'ceuvre de tel peintre.

Mais autre chose est également en jeu dans ce vide
intercalaire, et qui releve d’une nécessité intellectuelle
bien différente : la représentation de I'espace. Si deux
tableaux aussi ¢loignés Pun de 'autre dans le remps que
sont La Tempéte de Giorgione et Mystére et Mélancolie
d’une rue de Chirico nous paraissent si étrangement sem-
blables c’est parce que I'énigme qui nous fascine en eux
y est suggérée de la méme maniére : par un écart violent
de voisinage entre des figures et, dans cet écart, par un
lieu ouvert sur le lointain. Il n'existe aucune continuité
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entre Uincervalle figural et lillusion de profondeur : la
représentation de I'espace est une option qui varie selon

IL.& sociétés, indépendamment de leur imaginaire narratif.

Lu'}mginairc qu'elle illustre les concerne de facon autre
mais tout aussi essentielle : il craduit la place qu’elles recon-
naissent a ’homme dans 'univers. La pmfo.ndcur visible
sur les tableaux, celle que I'on invente 4 la Renaissance, est
la mesure du regard humain, elle en affirme la loi. La
L,{émcsurc divine interdit cette liberté er ce pouvoir
I'espace lui appartient par principe comme toute sub-
stance créée ; elle est sa chose. Aussi, architectures de villes
ou de jardins trouées par la perspective, masque d’or d’un
ciel abstrait, la différence importe peu : qu'il soit ou non
réaliste, 'espace représenté dans 'image est expression
d’t!nc métaphysique, Cest Iinvisible qu'il pose par sa
présence.

_ Présence ; mot équivoque mais aussi valeur ultime du
vide dans la peinture, et qui ne se résoud 4 son tour en
aucune des deux premieres. On ne sauraic définir la
matiere de limage qu'en termes de présence, car cette
Tanére n'est jamais efficace de son seul fait. Dans
lintendon qui la pose sur une surface — sur le mur, la
[,oile, le bois — elle est déja amorce de rencontre : entre
Ienduit de couleur et son support, entre ['écran de ce
support qui est comme une table de jeu, la forme comme
une piece qui s’y déplace, et le regard du spectateur — ou
du peintre : ils se confondent. A la fois évidente et vague,
brute et disponible, cette matitre nest substance que
dans la méramorphose, lorsque 'écran ot elle joue, privi-
légja‘nt en lui-méme la wble er non le jeu, substitue la
magie a la rencontre. Quel objet plus magique en effe
que ce rectangle de bois d’oti surgic le visage de Dieu ?
Ija tradition de licone et toute histoire de ses vénéra-
tions et de ses refus refletent cette fascination magné-
tique qu'exerce le support des images sur le regard.
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Fascination immémoriale : elle repose sur I'imaginaire de
Pécran le plus ancien, celui méme qui le fiv arracher par
Phomme au réel. La fonction de cet écran érait double :
déterminer un champ humain d’appropriation, abstrait
du monde, mais aussi créer une frontiére entre 'homme
et lau-dela. Frontiere qui, comme toutes les autres, érait
également un passage elle §offrait 4 cet au-deld comme
la plaque sensible, le medium, de leurs échanges futurs.
C’est pourquoi on la situait toujours dans une martiere
ou un objet par lequel on supposait que les dieux se
manifesteraient & coup sir. Quand le souci de communi-
cation 'emportait sur la contiguité physique, il étaic lieu
de transsubstantiation, surface magique. Telle est la vertu
de licone. « Uhonneur rendu i I'icone atteint le proto-
type et celui qui se prosterne devant licone se prosterne
devant Phypostase de celui qui est inscrit en elle » : Cest
par cette formule que se conclut le Aoros du concile de
Nicée 1.

Une telle incohérence des valeurs du vide dans la pein-
ture peut conduire & deux interprétations opposées : cer-
tains y verront la preuve de son insignifiance fonciere,
les autres au contraire l'indice d’une forme de pensée
originale. Le premier terme de alcernative paraic difficile
3 tenir. Une incohérence absolue entre les différents
niveaux de sens dont sont porteurs les intervalles qui
séparent les figures ferait obstacle 4 l'opération considé-
rée comme essentielle 3 I'image, et 4 laquelle en tout
cas nous nous soumettons toujours d’instinct, celle de
Pidentification de ces figures : elle en seraic immanqua-
blement et gravement menacée. Le regard ordonne les
valeurs du vide, il en érablit la hiérarchie a chaque occur-
rence nouvelle, de telle maniere que ce vide puisse
constituer pour les figures un contexte sinon stable du
moins stratifié selon des criteres fixes. Loin de risquer de
les dissoudre il contribue 4 assurer leur autonomie. Nous
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en avons dailleurs la preuve a contrario. 1l peut arriver en
effet que cet ordre du supporr si particulier et si intense,
puisqu'il est fait de présence et de mémoire, simpose
avec une telle puissance qu'il pervertisse I'identité initiale
des figures. C’est ce que I'on a pris I'habitude de nommer
une « illusion d’optique ». Formule symptomatique : ce
sont les figures seules quelle désigne, et elle donne de
leur métamorphose une interprétation qui la dévalorise.
Aussi ne correspond-elle pas a la définition scientifique
du phénomene, qui est celle d'un « conflic perceptif ».
Cette seconde formule nous dit tout autre chose que la
premiére. Elle nous dit que la pensée de la « forme » se
trouve contrariée en ce cas par celle du « fond », que la
figure y cede devant le vide au point de devenir une
autre.

Clest cette pensée du « fond », cette pensée du vide
non point neutre mais capable d’engendrer 4 son tour
une « forme » inédire, propre a 'homme, et qui s'inscrit
comme telle dans le monde, qui a inventé I'écriture.

s
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LE SIGNE INTROUVABLE

Mirages de I'alphabet

Défendre l'origine iconique de I'écriture n'est pas éli-
miner de sa genese le langage, bien au contraire @ cest
s'opposer seulement A la thése selon laquelle cette origine
ne serait due qua un agent unique, c'est défendre le
caractere fondamentalement double de ses sources.

La structure hétérogéne de figures et d’espaces qui
compose 'image rend concevable qu'ait pu s'élaborer en
elle un systeme d’une nature telle qu'il érait susceprible
a priori d’en intégrer un second (en l'occurrence celui de
la langue) au point que son support initial puisse s'en
trouver lui-méme modifié. La langue n'aurait pu générer
Iécrit qu'a la maniere d’un déchet, d’un parasite : elle ne
crée que par rapport 2 clle-méme ou dans son érroire
dépendance. Limage témoigne, au contraire, du carac-
tere neuf de 'écriture dans la mesure ot celle-ci est née
de son bouleversement, de sa révolution interne, de
méme que l'alphabet grec naicra plus tard a son tour de
celle de Técriture. Le systeme de transcription de la
langue par ses phonemes n'est en effet réductible a aucun
de ceux qui le précédaient ; pourtant, il résulte lui aussi
de la confrontation de deux facteurs préalables et héwro-
genes, l'un graphique lautre linguistique, celle de



