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En 1762, Rousseau écrit a Malesherbes des lettres
qui marquent une nouvelle sensibilité et une
nouvelle conception du moi. On y trouve le
sentiment d’un conflit permanent entre souffrance
et vitalité, entre 1’dme capable d’effort et de
volonté, et le corps réduit a la passivité par le
mal : « mon dme aliénée d’elle-méme est toute a
mon corps. Le délabrement de ma pauvre machine
I’y tient de jour en jour plus attachée, et jusqu’a ce
qu’elle s’en sépare enfin tout-a-coup. » En 1829,
Iauteur des Souffrances du jeune Werther, le
vieux Goethe, donne a Eckermann une définition
célebre : « Jappelle classique ce qui est sain,
romantique ce qui est malade. » Cette phrase
lapidaire a trop souvent ¢ét¢ lue comme un
jugement de valeur et pas assez comme un
diagnostic historique. Quels sont les rapports qui
se tissent dans le seconde moitié du XVII® siccle,
et au début du XIx¢, entre le nouveau sentiment
romantique de la vie et toute une gamme de
notions négatives, qui vont du mal au malheur et a
la maladie ? Y a-t-il un lien entre cette sensibilité
et la réflexion de la médecine vitaliste, d’abord a
Montpellier avec Barthez et Bordeu, puis a Paris
avec Bichat ? Quelle pensée de 1’organisme
domine la culture romantique ? Le « mal du
siecle » est-il pensable comme une véritable
maladie, a I’époque ou 'univers entier apparait
comme un étre vivant ?



