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れらについて(3)、(4)の過程で学んだことに基づき、学期末には受講生が専

攻する分野での研究の成果を学術論文として作成し、実践的能力の養成に

努めます。1 クラスの受講者数が 20 名を超えるとこのような形態の授業は

効果的に行うことができないので、受講希望者は、上記の要件を満たして
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 なお、大学院のみの科目ですが、フランス語とドイツ語、中国語の授業
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文学部教員によるエッセイ 

私の選択 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

「私の選択？」    加藤 隆宏（インド哲学仏教学） 
 
 
⼈とは違う道    ⻑屋 尚典（⾔ 語 学） 
 
 
気がついたときには、もう選択は終わっていた 
      藤井  光（現 代 ⽂ 芸 論） 
 
 
「私の選択？」    堀江 宗正（死⽣学応⽤倫理） 
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このコーナーでは毎年、⽂学部の先⽣⽅にお願いして、今専⾨にしている学問との思い出
などを語っていただいています。『PROSPECTUS』のバックナンバーでは、また別の先⽣⽅
のエッセイを読むことができます。⽂学部ホームページにも掲載されていますので、興味の
ある⼈は https://www.l.u-tokyo.ac.jp/teacher/essay.html を参照してください。参考までに、最近
５年間に掲載されたエッセイを下に記しておきます。タイトルだけみても、⽂学部の先⽣⽅
の学問との出合い⽅、つきあい⽅が実に多種多様であることが感じられるのではないでし
ょうか。 
 

2023 年 ⻄村  明（宗教学宗教史学） 圧倒的な現実にコトバを与える 
 根岸  洋（考古学） 考古学を選んだこと 
 佐藤 ⾄⼦（国⽂学） 読めば読むほど 
 ⼟肥 秀⾏（南欧語南欧⽂学） ⽇伊間の博⼠号ダブルディグリーの仕組みを創設する  

2022 年 菊地 達也（イスラム学） せっかくだし 

井島 正博（国語学） 認識の仕組みを求めて 
 ⼩林 真理（⽂化資源学） ⾃分の直感を信じる。 
 芳賀 京⼦（次世代⼈⽂学開発センター） ⼥の⼀⽣と⼈⽣の岐路 

2021 年 納富 信留（哲学） 不東―⽇本を出るという決断― 

梶原三恵⼦（インド語インド⽂学） 学⽣時代のいくつかの選択の記 
 塚本 昌則（フランス語フランス⽂学） フランス語を学ぶことで新たな⾃分と出会う 
 出⼝ 剛司（社会学） 敵前を、⼤事なものを抱えてきわどくすり抜けていくやり⽅  

2020 年 陳   捷（中国思想⽂化学） 私の選択 
 三枝 暁⼦（⽇本史学） 与えられた道を⽣きる 
 齋藤 希史（中国語中国⽂学） 断⽚ 
 福井  玲（韓国朝鮮⽂化） 韓国語史研究にたどりつくまで 

2019 年 三浦 俊彦（美学芸術学） 可能世界、美的観点、⼈間原理…… 
 ⼤宮勘⼀郎（ドイツ語ドイツ⽂学） 隙間から隙間へ 
 村本由紀⼦（社会⼼理学） 始まりとしての「選択」 
 熊⽊ 俊朗（北海⽂化研究常呂実習施設） 遅れてきた臆病者の懺悔 

 

文学部教員によるエッセイ 
私の選択 

 

「私の選択？」 
 

加藤 隆宏（インド哲学仏教学） 
 
 

私たちは何かを選択する時、完全に自由に自分の意志や努力でそれを選

び取ることができているのでしょうか。自分の経験に照らして考えてみる

と、どうもそういうわけではない気がします。私たちが選択できるものに

は限りがあって、初めから選びたくても選べないものもたくさんあります。

古代インドの叙事詩『マハーバーラタ』には、すべては「運命」によって

決められているという極端な見解が紹介されます。「いかなる人間でも運命

に逆らうことはできない。運命のみが目的を達する。人間の努力は無益で

ある。」『マハーバーラタ』V.40.30（上村勝彦訳、ちくま学芸文庫）確かに、

私たちのあずかり知らないところで、私たちが好むと好まざるにかかわら

ず、様々なことが決定づけられていることを私たちはよく知っています。

私たちは生まれてくる場所を選ぶことができませんし、生まれること自体、

私たちがコントロールできることではありません。老い、病、そして死な

ど（仏教ではこれを生老病死の「四苦」とよびます）についても、私たち

の選択に関係なく、避けがたく身にふりかかってきます。私たちは日々、

自分たちがコントロールできない何か（神の計画、宇宙の法則、『マハーバー

ラタ』流にいえば「運命」、あるいは、インド的には私たちが過去になした

自らの行為の結果、すなわち「業」等々）によって選択そのものを制限さ

れていると言えます。 
 
しかし、このような見方を突き詰めていくと、上でみたような、「人間の

努力は無益である」といった、少し困った結論が見えてきてしまいます。

修行や善行の実践を通じて幸福に向かおうとする古代インドの人々にとっ

て、努力が無意味であるという帰結は特に受け入れがたいものがあります。

そこで彼らはこう考えました。過去（インドの場合には前世も含む）にな

した様々な行為の結果として発現している私自身を含む現在を変えること

はできないとしても、現在に働きかけることで未来（インドの場合には来
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文学部教員によるエッセイ 
私の選択 
 

世も含む）については変えることができるのだと。これは厳密に考えると、

一貫性を欠いた議論となり、矛盾をはらんでいますが、ある種の視点の転

換（インド式現実主義的ゲシュタルトスイッチと勝手に名付けたいと思い

ます）が起こっているということなのでしょう。私たちの力が及ばない部

分については仕方なく受け入れるとしても、これから起こることに対して

は私たちの関与が可能であるというように、未来志向に視点を切り替える

ことで、私たちの努力や意志の価値が守られました。 
 
前置きはこれくらいにして、私の選択について。 
 
もともと言語に興味があったため、駒場ではいくつかの外国語だけは割

と熱心に勉強しました。古典語も一つくらいと選択したのがサンスクリッ

ト語でした。これはしかし、ギリシャ語、ラテン語は他の科目と重なって

おり、履修可能だったのがサンスクリット語だけでしたので、自ら積極的

に選択したものと呼べるようなものではありません。それ以外のところで

は、ろくに勉強もせずに遊んで暮らしていましたので、そうした不真面目

がたたり、留年こそ免れたものの、進振ではごく限られた、いわゆる底割

れしている学科しか選択肢がありませんでした。ただ、サンスクリット語

を学んでおり、多少面白さを感じていた頃でもあったため、印哲を進学先

に選ぶことができました。振り返ってみると、この選択は私の人生でかな

り重大なものだったということになりますが、当時はもちろんそれほど重

たく捉えていませんでした。「ちょっと面白そうだから、印哲に進学してみ

るか、他に選択肢もほとんどないし」くらいの感じです。その後、修士に

進み、博士に進み、海外留学を経験し、その他の紆余曲折を経て、30 年以

上経った現在ではインド哲学の教員をしています。その間、ここでは書き

尽くせないほどの選択を経てきました。そもそも選べないものについて、

諦めることも多くありましたが、自分が選んだわけでも望んだわけでもな

いのに、思いがけない幸運によって突然道が開けたり、苦境から救われる

ことも何度か経験しました。私が主体的に選択したか否かにかかわらず、

自分自身が最終的に決めたことについて、それを選ぶことを許してもらえ

るような環境にあったことや選んだ道に進むことを応援してくれる人々が

周りにいたことはありがたいことで、自分が決めたことに常に全力で取り

組むことができたのは本当にラッキーでした。  

文学部教員によるエッセイ 
私の選択 

 

インドで仕事をしていると「ジュガール」という言葉をよく耳にします。

これは、色々なものが不足していたとしてもひとまず現状を受け入れ、創

意工夫（急場しのぎの間に合わせとも言う）によってその現状を打開しよ

うというインド流の仕事術、仕事観です。足りないことを嘆くよりも、今

あるもので何とかする。途中色々あってもノープロブレム、最終的に丸く

収まっていればそれでオッケー、イノベーションが起これば儲けもの。こ

の精神は、人生における選択の話にも通じるところがあると思います。人

生には自分の思うようにいかないことはたくさんあります。しかし、選べ

なかったものや選ばなかったものを嘆くより、選んだもの、あるいは、選

ばざるを得なかったものに全力で取り組んでいく。こういうマインドセッ

トをもっていれば、後になってから過去の自分の選択について振り返った

時にも、きっとポジティブにそれを受け入れることができるのではないか

と、最近では思うようになりました。 
 
みなさんがどんな選択をされたとしても、ジュガールの精神があれば大

丈夫です。迷わずに進んでください。 
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文学部教員によるエッセイ 
私の選択 

 

人とは違う道 
 

長屋 尚典（言語学） 
 
 

人と違うことがしたい。 
私は言語学研究室でフィリピンやインドネシアで話されるオーストロネ

シア語族の言語を研究しているが、なぜ私が今の専門分野を選択したかと

聞かれれば、結局のところその一言に尽きる。 
子どものころから人と同じことをするのが大嫌いで、スーパー戦隊シ

リーズなら赤色よりも青色のキャラクター、『コロコロ』よりも『ボンボン』、

VHS よりもベータ、『ごっつ』よりも『元気が出るテレビ』、スーファミよ

りもメガドライブにかっこよさを感じる子どもだった (学生のみなさんは

わからないと思うので  Wikipedia で調べてください)。そのような性格

だったので、得をするよりも損をすることの方が多かったが、それでも、

人と同じように生きて死んでいくのはなんとなく嫌だった。 
そんなひねくれ者の私が子どものときから興味があったのが言語だった。

私は岡山県の限界集落で生まれ、中学に入るまで一人で信号を渡ったこと

がないような田舎で育ったが、小学校のときから習い事でやっていた英語

の勉強は好きだった。自分が知らない言葉のルールが存在し、そのルール

を勉強すればそれを話す人々とコミュニケーションできるという事実がな

んとなく愉快だったのかもしれない。 
言語に関する興味がいよいよ強くなったのは、中学生のころ、哲学だか

現代思想だかの本を読んでソシュールのことを知ってからだ。言語記号の

恣意性とか  emic/etic とかいう言語学の基本的な概念や、レヴィ＝スト

ロースの文化人類学や言語相対論などの考え方に触れて、もっとこのよう

な勉強をしたいと思った。自分の話す日本語とは異なる構造や発想を持っ

た言語を学び、それについて理解したいと思った。 
高校に入ったころには、ふだん授業で勉強している言語の文法に特に関

心があって、英語や古文、漢文について勉強するのが趣味だった。わから

ないところがあれば先生に聞いたり、図書館で調べてみたり、本の記述に

文学部教員によるエッセイ 
私の選択 

 

納得がいかなければ自分で文法規則を考えて本の記述を修正してみたり、

今から考えると言語学者のまねごとのようなことに没頭していた。 
何がそんなに楽しかったのかというと、文法が美しかったからである。

英語のテンス・アスペクトの体系を表 (パラダイム) にして悦に入ったり、

英語で補文節をとる動詞を意味ごとにグループにわけてみたり、そういう

作業が楽しかった。一方で、表に欠けているところがあると落ち着かなかっ

たり、係り結びのように何のために存在するのかわからない文法現象を

習ったときなどは不安で夜も眠れなかったりした。 
幸いにして、岡山の片田舎の本屋でも受験参考書はある程度揃っていて、

英語なら『ロイヤル英文法』や『英文法解説』などの文法書を、古文なら

『古文研究法』などの参考書を買って愛読していた。週末には岡山市の丸

善や紀伊国屋などの大きな本屋に行って、気の向くままに本を買って読ん

だ。その頃読んだ本としては、池上嘉彦先生の『記号論への招待』や木村

英樹先生の『中国語はじめの一歩』などが特に思い出深い (大学に入って

からこの先生方の講義を受けることになるとは想像もしていなかった)。 
そんな高校生だったので、東大に入学するころには言語学を研究したい

と思うようになっていた。その気持ちは駒場の時にさらに強くなった。当

時の駒場には言語学の授業がたくさんあったからである。なかでも、後に

私の指導教員となる西村義樹先生の授業は衝撃的だった。授業の冒頭、ソ

フトな声で、やや恥じらいながら「みなさん、『トイレを流す』というとき、

『トイレ』は何を指していますか? 『トイレに行く』というときの『トイ

レ』と同じですか?」という問いかけをなさり、「トイレ」という単語の意

味構造を熱心に教えてくださった。「トイレ」のような日常の単語にもこん

な多義性があるのかと感動した。 
こういうわけだから、進学振り分けでも言語学を勉強できるところを選

択しようとすぐに決めた。しかし、問題があった。今もそうだが当時の東

大にも言語学を研究できる進学先がいくつもあったのである。選択をしな

ければならない。そんななかで私は言語学研究室を選んだのだが、それは

なぜか? 
それはやはり人と違うことがしたかったからである。みんながやってい

る言語をみんながやっている方法でやるのは、天の邪鬼の自分には耐えら

れないことだった。みんながやっていない言語を、みんながやっていない

方法でやりたいのである。そうなると、できるだけ人がやっていない「変
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人とは違う道 
 

長屋 尚典（言語学） 
 
 

人と違うことがしたい。 
私は言語学研究室でフィリピンやインドネシアで話されるオーストロネ

シア語族の言語を研究しているが、なぜ私が今の専門分野を選択したかと

聞かれれば、結局のところその一言に尽きる。 
子どものころから人と同じことをするのが大嫌いで、スーパー戦隊シ

リーズなら赤色よりも青色のキャラクター、『コロコロ』よりも『ボンボン』、

VHS よりもベータ、『ごっつ』よりも『元気が出るテレビ』、スーファミよ

りもメガドライブにかっこよさを感じる子どもだった (学生のみなさんは

わからないと思うので  Wikipedia で調べてください)。そのような性格

だったので、得をするよりも損をすることの方が多かったが、それでも、

人と同じように生きて死んでいくのはなんとなく嫌だった。 
そんなひねくれ者の私が子どものときから興味があったのが言語だった。

私は岡山県の限界集落で生まれ、中学に入るまで一人で信号を渡ったこと

がないような田舎で育ったが、小学校のときから習い事でやっていた英語

の勉強は好きだった。自分が知らない言葉のルールが存在し、そのルール

を勉強すればそれを話す人々とコミュニケーションできるという事実がな

んとなく愉快だったのかもしれない。 
言語に関する興味がいよいよ強くなったのは、中学生のころ、哲学だか

現代思想だかの本を読んでソシュールのことを知ってからだ。言語記号の

恣意性とか  emic/etic とかいう言語学の基本的な概念や、レヴィ＝スト

ロースの文化人類学や言語相対論などの考え方に触れて、もっとこのよう

な勉強をしたいと思った。自分の話す日本語とは異なる構造や発想を持っ

た言語を学び、それについて理解したいと思った。 
高校に入ったころには、ふだん授業で勉強している言語の文法に特に関

心があって、英語や古文、漢文について勉強するのが趣味だった。わから

ないところがあれば先生に聞いたり、図書館で調べてみたり、本の記述に

文学部教員によるエッセイ 
私の選択 

 

納得がいかなければ自分で文法規則を考えて本の記述を修正してみたり、

今から考えると言語学者のまねごとのようなことに没頭していた。 
何がそんなに楽しかったのかというと、文法が美しかったからである。

英語のテンス・アスペクトの体系を表 (パラダイム) にして悦に入ったり、

英語で補文節をとる動詞を意味ごとにグループにわけてみたり、そういう

作業が楽しかった。一方で、表に欠けているところがあると落ち着かなかっ

たり、係り結びのように何のために存在するのかわからない文法現象を

習ったときなどは不安で夜も眠れなかったりした。 
幸いにして、岡山の片田舎の本屋でも受験参考書はある程度揃っていて、

英語なら『ロイヤル英文法』や『英文法解説』などの文法書を、古文なら

『古文研究法』などの参考書を買って愛読していた。週末には岡山市の丸

善や紀伊国屋などの大きな本屋に行って、気の向くままに本を買って読ん

だ。その頃読んだ本としては、池上嘉彦先生の『記号論への招待』や木村

英樹先生の『中国語はじめの一歩』などが特に思い出深い (大学に入って

からこの先生方の講義を受けることになるとは想像もしていなかった)。 
そんな高校生だったので、東大に入学するころには言語学を研究したい

と思うようになっていた。その気持ちは駒場の時にさらに強くなった。当

時の駒場には言語学の授業がたくさんあったからである。なかでも、後に

私の指導教員となる西村義樹先生の授業は衝撃的だった。授業の冒頭、ソ

フトな声で、やや恥じらいながら「みなさん、『トイレを流す』というとき、

『トイレ』は何を指していますか? 『トイレに行く』というときの『トイ

レ』と同じですか?」という問いかけをなさり、「トイレ」という単語の意

味構造を熱心に教えてくださった。「トイレ」のような日常の単語にもこん

な多義性があるのかと感動した。 
こういうわけだから、進学振り分けでも言語学を勉強できるところを選

択しようとすぐに決めた。しかし、問題があった。今もそうだが当時の東

大にも言語学を研究できる進学先がいくつもあったのである。選択をしな

ければならない。そんななかで私は言語学研究室を選んだのだが、それは

なぜか? 
それはやはり人と違うことがしたかったからである。みんながやってい

る言語をみんながやっている方法でやるのは、天の邪鬼の自分には耐えら

れないことだった。みんながやっていない言語を、みんながやっていない

方法でやりたいのである。そうなると、できるだけ人がやっていない「変
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わった」言語を研究できるところがいい。さらに、相変わらず英語は好き

だったので英語を使って研究もしたいし、いつか世界のどこかに留学した

い。 
この二つの条件を同時に満たしていると思ったのは言語学研究室だった。

今もそうであるが、言語学研究室は、日本語や英語だけでなく世界のどん

な言語の研究もできる。また、世界のどんな小さな個別言語にも対応する

必要があるからこそ普遍的な方法論を志向し、それゆえに、授業テキスト・

資料も英語を使うことが多い。まさに自分のためにあるような研究室だっ

た。 
実際、その選択は正しかった。当時の言語学研究室にはモンゴルやらグ

ルジア (当時の呼び名) やらエチオピアやら韓国やら台湾やら中国やらペ

ルーやら、世界のあちこちの「変わった」言語を研究している先輩たちが

いた。飲み会では、フィールドワークの話をしたり、摩訶不思議な文法現

象についてニコニコ語り合ったりしていた。授業では分厚い英語の教科書

を渡され、課題も英語で提出するなど、英語も勉強できた。そのときはで

きたフランス語でソシュールの  Mémoire sur le système primitif des 
voyelles dans les langues indo-européennes を読む演習に参加し、ゴー

ト語の辞書を引いてこなかったという理由で叱られたこともあった。 
そうこうしているうちに 3 年生も終わりに近づき、卒論について考えな

くてはならない時期になった。私は卒論でフィリピンの言語、特にタガロ

グ語を研究することに決めた。その理由は何か? 
それはやはり人と違うことがしたかったからである。タガログ語はそん

な自分にうってつけの言語だった。なにしろ動詞が文の最初に出現するの

である。日本語の反対である。日本語なら「花奈がパンを食べた」という

ところ、Kumain ng tinapay si Hannah というように、「食べた を パン 
が 花奈」という。とても変わっている。しかも、当時の言語学研究室だけ

でなく、日本でも研究者があまりいなかった。他にも理由はあるのだが、

人と違うことができるというのが一番の理由で私はタガログ語の研究を始

めた。そして、その研究を続けて現在に至る。 
このように、私の選択は人と違うことがしたいという気持ちに突き動か

されてきた。それがよかったかどうかは正直よくわからない。よかったこ

ともあれば、わるかったこともある。でも、後悔はない。勉強したいこと

を勉強し、昨日知らなかったことを今日知ることができる。それはとても

文学部教員によるエッセイ 
私の選択 

 

幸せなことだ。 
駒場の学生のみなさんには、一回きりの人生だから、他人のことなんか

気にせずに、自分の勉強したいことを選択してほしいと思う。もしも私の

ように「変わった」言語が勉強したいなら言語学研究室に来るといいと思

う。そのときは、歓迎する。 
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わった」言語を研究できるところがいい。さらに、相変わらず英語は好き

だったので英語を使って研究もしたいし、いつか世界のどこかに留学した

い。 
この二つの条件を同時に満たしていると思ったのは言語学研究室だった。

今もそうであるが、言語学研究室は、日本語や英語だけでなく世界のどん

な言語の研究もできる。また、世界のどんな小さな個別言語にも対応する

必要があるからこそ普遍的な方法論を志向し、それゆえに、授業テキスト・

資料も英語を使うことが多い。まさに自分のためにあるような研究室だっ

た。 
実際、その選択は正しかった。当時の言語学研究室にはモンゴルやらグ

ルジア (当時の呼び名) やらエチオピアやら韓国やら台湾やら中国やらペ

ルーやら、世界のあちこちの「変わった」言語を研究している先輩たちが

いた。飲み会では、フィールドワークの話をしたり、摩訶不思議な文法現

象についてニコニコ語り合ったりしていた。授業では分厚い英語の教科書

を渡され、課題も英語で提出するなど、英語も勉強できた。そのときはで

きたフランス語でソシュールの  Mémoire sur le système primitif des 
voyelles dans les langues indo-européennes を読む演習に参加し、ゴー

ト語の辞書を引いてこなかったという理由で叱られたこともあった。 
そうこうしているうちに 3 年生も終わりに近づき、卒論について考えな

くてはならない時期になった。私は卒論でフィリピンの言語、特にタガロ

グ語を研究することに決めた。その理由は何か? 
それはやはり人と違うことがしたかったからである。タガログ語はそん

な自分にうってつけの言語だった。なにしろ動詞が文の最初に出現するの

である。日本語の反対である。日本語なら「花奈がパンを食べた」という

ところ、Kumain ng tinapay si Hannah というように、「食べた を パン 
が 花奈」という。とても変わっている。しかも、当時の言語学研究室だけ

でなく、日本でも研究者があまりいなかった。他にも理由はあるのだが、

人と違うことができるというのが一番の理由で私はタガログ語の研究を始

めた。そして、その研究を続けて現在に至る。 
このように、私の選択は人と違うことがしたいという気持ちに突き動か

されてきた。それがよかったかどうかは正直よくわからない。よかったこ

ともあれば、わるかったこともある。でも、後悔はない。勉強したいこと

を勉強し、昨日知らなかったことを今日知ることができる。それはとても

文学部教員によるエッセイ 
私の選択 

 

幸せなことだ。 
駒場の学生のみなさんには、一回きりの人生だから、他人のことなんか

気にせずに、自分の勉強したいことを選択してほしいと思う。もしも私の

ように「変わった」言語が勉強したいなら言語学研究室に来るといいと思

う。そのときは、歓迎する。 
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気がついたときには、もう選択は終わっていた 
 

藤井 光（現代文芸論） 
 
 

 2008 年の夏の数日、僕はアメリカのアイダホ州北部の山間地に滞

在していた。そのとき翻訳していた小説の作者デニス・ジョンソン

が、そこに居を構えていて、自宅を誰にでも開放する期間に招いて

くれたのだ。 
 地元で詩を専門とする出版社を経営している女性、大学の創作科

でジョンソンの授業を取っていた若手作家たち、文芸誌の編集者の

男性、ジョンソンの姪たち。そうしたカラフルな面々が、山麓の一

軒家に集い、思い思いに数日間を過ごしていた。文芸誌の編集者は

かつて原稿料の支払いをジョンソンに断られてしまい、そのかわり

に山小屋をひとつ建てる約束をして、毎年この時期に遊びに来て小

屋作りに勤しんでいた。 
 ジョンソンの教え子のひとりが、新婚カップルとして来ていた。

イリノイから車で一週間ほどかけてアイダホに来ていて、そのあと

オレゴンに向かうのだという。ジョンソンは初対面だったほうの人

に、「きみも作家なの？」と訊ねた。そうです、という答えを聞いて、

ジョンソンはひと言だけつぶやいた。「じゃあ、ふたりとも呪われて

るわけだな」 
みんなが笑った。その言葉はジョンソンなりの、ベテラン作家か

ら若手への冗談めかしたエールだった。それから９年後、ジョンソ

ンは世を去った。 
今になって「選択」というテーマで文章を書くにあたって、その

「呪われてる」という言葉は、どうしても僕の脳裏に蘇ってくる。

作家であること、何かを書くことが、選択ではなく呪いのようにし

て引き受けざるをえないものだとしたら、僕にとって、その作家が

書いたものを研究すること、翻訳することはどういう意味を持つの

か。小説に応答するように論文を書いたり、訳文を作るという形で

文学部教員によるエッセイ 
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言葉を書いていくとき、僕はどこまでその言葉を「選択」したと言

えるのだろうか。 
 
 
 2010 年、そのとき翻訳していた小説『紙の民』の作者であるサル

バドール・プラセンシアに会うために、ロサンゼルスを訪れた。僕

より４歳くらい年上のプラセンシアは、小説に出てくるロサンゼル

ス近郊の町エルモンテのあちこちを案内してくれた。車を運転しつ

つ、プラセンシアは生い立ちを少しばかり話してくれた。８歳でメ

キシコからアメリカに移住した彼は、家族も親戚もブルーカラーの

労働者ばかりという環境で育った。そのなかで、プラセンシアは作

家になりたいとはなかなか言い出せず、まわりには教師になるつも

りだと語っていたという。 
 『紙の民』の原書 The People of Paper は、2005 年に出版された。

その５年後に僕が会いに行ったとき、プラセンシアは第二長編を完

成させるべく奮闘している最中だった。本人いわく、ページが綴じ

られた本ではなく、トランプカードのセットのように、箱のなかに

一枚一枚ばらばらのページが入れてあって、読者がどうシャッフル

しても読める物語にしたいのだという。「あと一年で完成すると思う」

とプラセンシアが誇らしげに言っていたその小説は、僕がこの原稿

を書いている 2024 年春の時点で、まだ日の目を見ていない。20 年

かけて一冊の本を書くことになるとは、作家本人も予測していな

かっただろうし、果たして完成するのかもわからないが、それでも

断言できることがある。その本を書くか書かないか、という選択肢

は、プラセンシアにはなかったのだ。そして、その「呪い」を引き受

けて日々頭を絞っている作家本人は、実に楽しそうだった。 
 
 
 2014 年にシカゴに行ったのは、レベッカ・マカーイに会うため

だった。そのときはマカーイの短編集『戦時の音楽』を翻訳してい

たのだった。せっかくなので、シカゴで一番好きな場所はどこです

か、と聞いてみると、ダウンタウンの古風なビルに連れていってく
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には、僕が訪ねていったときも、音楽教室やギャラリーが多数入居

していた。建物のなかを歩き回るのが、マカーイにとっては何より

も心安らぐ時間なのだという。その建物の玄関の上には、“All 
passes—art alone endures.”という言葉が刻まれていた。「すべては

過ぎ去る——芸術のみが時を超える」。 
 マカーイはハンガリー生まれの父親を持つ作家である。祖父は第

二次世界大戦中のハンガリーで、反ユダヤ主義的な法律を成立させ

た政治家だった。そのくだりを、マカーイ自身が短編の題材にして

いる。孫娘は祖父の過去について多くを知らないまま成人し、やが

ては戦争を背景として、罪悪感を主題とする短編を多く書くように

なる。自分の創作はどこまで自分で選択したものなのか。それとも、

祖父が代表する暗い歴史の力に動かされて小説を書いているのか。

その問いは小説となり、芸術に変えられることで、作家という個人

のもとを離れて、未来の読者に拡散していく。 
 
 
 僕が初めて翻訳した小説は、ジョンソンの『煙の樹』というベト

ナム戦争の物語だった。プラセンシアの『紙の民』は、移民たちが

土星を相手に戦争を始めるという奇妙な小説だった。マカーイの『戦

時の音楽』では、第二次世界大戦の記憶を 21 世紀にどう保持すべき

か、という問題があちこちに顔を出す。つまり、どれも戦争小説な

のだ。その三人に限らず、ダニエル・アラルコンの『ロスト・シティ・

レディオ』はペルーの内戦、テア・オブレヒトの『タイガーズ・ワイ

フ』は旧ユーゴスラビア内戦をモデルとした寓話的な小説だし、ア

ンソニー・ドーアの『すべての見えない光』は第二次世界大戦中の

ヨーロッパ、ハサン・ブラーシムの『死体展覧会』はイラク戦争後

の混沌を舞台としている。僕の翻訳との付き合いは、戦争文学と切っ

ても切り離せない。 
 なぜ戦争文学にこだわってしまうのか。学部４年生のとき、大学

院に入るという選択肢をなんとなく考え始めた 2001 年の夏に、ア

メリカの同時多発テロ事件が発生して、そこからアメリカがふたた

び戦争に突入していったことに衝撃を受けたせいかもしれない。で

もおそらく、そうした自覚的な選択よりも大きな要素がある。父方

文学部教員によるエッセイ 
私の選択 

 

の祖父の戦争体験である。 
 祖父は軍人だった。情報機関の所属だったそうだが、祖父本人は

自分の体験について詳しいことはまったく語らないまま、戦後 45 年

ほどして世を去った。ただ、中国やインドネシアに派遣されていた

こと、背中にいくつも傷があったこと、夜中に悪夢にうなされてい

たことなどは、家族も知っている。でも、多くは空白のまま残され

ている。そして言うまでもなく、その空白には無数の死者たちがい

る。 
 もちろん、その空白は今では埋まることはない。でも、現在から

過去に向けて応答しようと試みることはできる。そしてどういうわ

けか、現代のアメリカ文学や英語圏文学、とくに戦争の物語を研究

したり翻訳したりすることが、僕なりに応答するやり方だった。 
そのことを、最初から自覚していたわけではない。この分野の勉

強をするようになって 10 年ほど経ってようやく気がついた。目の前

にある興味を追いかけて、現代のアメリカで生きる作家たちの言葉

に向き合っていたら、それは僕自身と過去とのつながりを新しい形

で作り直すことでもあったのだ。何十年もかけて研究と翻訳を続け

ていく、それは僕にとっては選択する以前のことだった。気がつい

たときには、もう選択は終わっていた、とも言えるかもしれない。 
今、デニス・ジョンソンにその話をすることができたなら、「きみ

も呪われてるな」と彼は言ってくれるだろうか。 
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「私の選択？」 
 

堀江 宗正（死生学応用倫理） 
 
 

 このエッセイのテーマは「私の選択」なのだが、それは本当に「私の選

択」なのか。人文社会系研究科の教員なら、誰もがそう疑問に思うだろう。

仮に、そのような疑問はおくびにも出さないようなエッセイを書いていた

としても、どこかにそのような疑問を隠し持っている。そう信じたいとこ

ろがある。 
 このエッセイを読む人には、ぜひ私の UTOKYO VOICES という教員紹

介インタビューも併せて読んでいただきたい。「人々の話（ストーリー）の

中から現代人の死生観や倫理観が浮かび上がる」というタイトルの記事だ

が、自分の研究姿勢や研究内容をコンパクトに的確にまとめてくれている

（インタビュアーに感謝）。 
https://www.u-tokyo.ac.jp/focus/ja/features/voices006.html 
 その中で、人生の出発点として、「自分はどうして生まれてきたんだろう」

という問いがあったと語っている。4 歳の頃の話である。それからしばら

く後に降りてきたのは「人間の幸福のために生きろ」というメッセージだっ

た。当該記事ではインタビュアーが相手なので控えめな語りになっている

が、これは、ある種の神秘体験であり、啓示を受け取ったと言ってよい瞬

間だった。 
 記事で語っていないことがある。それは自分が、いわゆる新宗教の信仰

を持つ家庭に生まれ、最近よく使われるようになった「宗教 2 世」に似た

環境で育ってきたということである。上記の体験には、そのような背景が

あるだろう。教祖もやはり「人間の幸福のために生きろ」に近い教えを説

いていたからである。しかし、そこにはどこか自分自身の幸福のために、

というニュアンスがあったと記憶している。それに対して、自分一人の幸

福のために生きるのは、あまりにも小さい、という反抗心が芽生えた。自

分と他者の幸福を包摂するような幸福をあくまでも目指してゆこうという

のが、そのメッセージの意味を深く考えて出していった結論である。 

文学部教員によるエッセイ 
私の選択 

 

 私は、その教団の指導者たちが、自身の持つカリスマ性を自覚すると分

派してゆくという歴史を、後に学んだ。また実際の指導者たちの言葉や態

度から、プライドや自尊心が彼らの「選択」を狂わせているのだと洞察し

た。そして、呪術的な力よりも、無我や愛などと言った教えを備えた宗教

の方がより進んでいるのではないかと考えた。ある物事が、より大きな視

点から見て、またより長期的な視点から見て妥当なのかどうかを反省する

という営みを、長く続いている宗教は、システマチックに組み込んでいる。

そのような反省的行為を通して、何らかの徳性を養おうとしている。そう

して人格をみがいている人が多くいるため、組織は長続きする。それでい

て、自己の限界を自覚するところに、より大きな存在、時間を超えた存在

への認識が開けてくる。このような循環が理想的だと思い描くようになっ

た。 
 高校時代には、こうした反省的な営みを学問的に遂行しているのは、心

理学、中でも精神分析だと考えるようになった。大学に入るとエーリッヒ・

フロムの思想に触れ、ますます心理学への憧れを強めた。かくして、文学

部時代には心理学研究室に所属したのだが、当然と言えば当然だが、自分

が探究しているのは、もっと宗教に近いけれど、宗教ではない何か（今日

的にはスピリチュアリティ）だと思うようになってゆく。それは勉学から

距離を置くことにつながった。同時に、幼い頃から所属していた教団から

も離れ、既成宗教と新宗教に関する書物をあさるように読んでいった。 
 これらとは別に音楽活動に精を出したこともあり、学問からはどんどん

遠ざかり、授業にも出席しなくなった。結果として、あともう少しという

ところで、単位を落とし、留年に至る。あるレコード会社への就職が内定

していたが、それも白紙となる。 
 こうして、いわゆる何ものからも宙ぶらりんになり、ついでに付き合っ

ていた彼女からも振られ（後に結婚するが）、自分の存在の意味が分からな

くなり、いわゆる鬱の状態になり、それを打破しようと、色々なものに飛

びつき、最終的に自分は何かを勉強し続けるしかないと思うようになる。 
 ある日、図書館が終わるまで本を読み、外に出ると真っ暗な闇の中に安

田講堂が浮かび上がっていた。誰もいない大学に自分だけがいて、世間か

らどんなに取り残されても、自分には何かを学ぶということができる。そ

れだけでいいじゃないか。最後までここで学問を続けてゆく。ふつふつと、

そのような思いがわき上がってきた。これも一種の神秘体験、回心体験だっ
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たと思う。 
 人生とは不思議なものである。この挫折と「根拠のない立ち上がり」が

あったから、私は現在この大学の教授として教鞭を執っていられるのだ。

厳しい裁定を下して、留年に導いてくれ、決して学生に妥協することのな

かった心理学の高野陽太郎先生には感謝するばかりである。 
 捨てる神があれば拾う神もある、と言うべきだろうか。自分を拾ってく

れたのは宗教学の島薗進先生だった。もちろん、島薗先生は拾ったつもり

はなかったかもしれない。勝手に「危ない奴」が付いてきたという感じだっ

ただろう。私はと言えば、先生は新宗教の研究者なのだから、「この人なら

きっと自分のすべてを理解してくれるに違いない」という思い込みで付い

て行ったのだと思う。それもある種の教祖崇拝に近いものだった可能性は

ある。後に自分が宗教的な権威主義から徐々に離脱すると、先生との関係

は、より人間的なものへと変容していったのだが。 
 回心の前までは、大学の授業というものはサボるものであり、テストや

レポートは、人のノートで対策するものだという不真面目な学生だった。

そこには小中高を通して教師というものにいだいてきた不信感がある。だ

が、大学院進学後は、一変した。授業はすべて出席するものであり、不真

面目な学生を見たくないので最前列に座り、出席したからには必ず教師に

質問をすることに決めた。その時に発見したのは、意外にも自分が他の院

生より英語をよく読め、文章を書くのが早いということであった。そして、

よく分からないテクニカルタームやジャーゴンを弄することを嫌う性質が、

それまでは哲学や思想への接近を阻んでいたのだが、かえって本格的な学

究には好都合かもしれないということであった。もしかして学者に向いて

いるのではないかと次第に思い始めたのは博士課程に進んでからのことで

ある。 
 とはいえ自分は、これらすべてを「私の選択」として生きてきたわけで

はなかった。何か大いなるものに突き動かされ、導かれており、選択して

いるというより、それ以外に自分が生きる道はなかった、というのが正直

なところである。 
 生まれた場所が、足尾銅山鉱毒事件の被害地の隣だったということもあ

り、現在は田中正造の研究に少しずつコミットしているところだが、田中

正造にひかれるのも、彼が同じく公共に奉仕することを人生の指針とし、

目の前で困っている人をやむにやまれず、助けなければならないという惻
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隠の情に突き動かされた人だったということが大きいと思う。それ以外に

そう生きるしかなかったという人格の見本が、自分の故郷で活動していた

という事実は、目に見えない形で自分を支えている。 
 東京大学も、またそういう場所なのではないかと思う。世間では悪い学

者たちの巣窟のようなイメージを持たれているが、私がここで、これまで

出会ってきた学者は、皆どこかに使命感のようなものを宿していると感じ

させてくれる。 
 教師として後進のものを指導するといっても、こうした自分の生き様や

学問への姿勢を押し付けてよいものかどうかは、ためらわれる。中には、

自分の好きなことしかやらない、ということを心がけて、そのポリシーに

忠実に生きている研究者もいる。それも立派だと思う。 
 ただ最後に付け加えるとしたら、やはりエーリッヒ・フロムの言葉であ

る。自分が自由に選択しているように思っているとき、それはその人の性

格構造に規定されており、実は不自由なのだという警句である。それを自

覚し、その選択が生をもたらすか死をもたらすかを基準とすると、おのず

から選択は決まってゆく。自分の場合は、それがより多くの人の幸福につ

ながるか、否かという基準になる。 
 私の選択は、きっとこれからも「私の選択」ではないだろう。 
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