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１．はじめに

　「感動しました。とてもすばらしいです。で

も私には何もないの。それでは闘ってはいけな

いのでしょうか？」。始点と終点を結ぶ少女の

小さな問いかけ。本書『1968』は、この問い

かけに捧げられた、膨大な注釈である。

〈1968〉という出来事を、戦後日本史にお

ける切断面としてとらえ、若者たちの叛乱の背

景とその意義を社会科学的に検証することを目

的とする本書は、三つの点で、異例な書物であ

ると思われる。

第一に、その圧倒的な質量である。そこに

費やされた作業量に対して、また、〈1968〉と

いう切断面の全体の記述という野心的な試みに

対して、そして何よりも、この量を瓦解させ

ることなく、束ねることができる著者の学問的

な力に対して、感嘆するほかない。いうまでも

ないことであるが、以下に展開する議論の全て

が、本書の成立によって初めて可能になったも

のである。

　第二に、その構成である。本書は、個々の事

例の記述の分厚さを特徴としながら、〈1968〉

を〈現代的不幸〉という概念によって説明する

という、非常に明瞭な仮説と結論をもつ。とは

いえ、明晰な仮説にもとづく歴史記述であるな

らば、それは決して異例のことではない。だが、

本書においては、〈現代的不幸〉による社会科

学的説明が、運動の歴史記述をどこかで裏切る

ような機能を果たしており、その矛盾が本書の

奇妙な読後感をかたちづくっている。

第三に、その論争的性格である。さまざまな

書評が示すように、本書は、当事者の側からの反

論も含めて、多くの論争を引き起こしている 1。

そして、そのような論争の発生は、すでに著述の

段階で、予期され、織り込まれている 2。こうし

た論争的性格は、とりわけ、本書は、〈1970年パ

ラダイム〉と呼ばれる議論の限界を指摘するとい

う企図に現われる。

　本稿は、以上のような本書の異例さに対し、
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それらの相互の連関を考察することを通じ、そ

の学術的な意義を考察することをめざしてい

く。このため、個々の事実の検討よりも、本書

が提出する戦後日本の断面図の意義や、それに

至る論理の妥当性に注目していく。〈1968〉に

対して十分な知見をもたない執筆者にとって、

個々の事実の検討は、能力をはるかに超える。

また、〈1968〉との時間的距離によって可能と

なる外在的視点から、個々の出来事について価

値判断をすることは、それほど有益とは思えな

い。もし〈1968〉がいくばくかの「神話」と

して語られうる出来事であるならば、本書とと

もに進むべき途は、「神話」の解体と「聖職者」

の価値剥奪を伴うような「脱神話化」ではなく、

「神話」を構成するさまざまな論理と心情の織

り目を解きほぐしてくような「脱神話化」では

ないだろうか。

２．〈1968〉の方法論について

２－１　脱神話化という手法

　本書は、著者が、前著『〈民主〉と〈愛国〉』

で採用した方法論の延長線上にある。しかし、

集合的メンタリティの抽出という同じ方法論を

志向しながら、研究対象の性格が著しく異なる

ため、〈1968〉に対する記述は、ある歪みをも

ってたちあらわれる。前著では、知識人の言説

に集合的心情が代表されているという想定があ

った。だが、本書では、研究対象の大部分は、

無名の若者である。そのため、資料も、「無名

の学生や青年労働者たちが遺した文章や談話、

回想、そして行動のエピソードなど」にひろが

っていく（上 p.16）。

このような資料の分散は、本書の方法論、

すなわち、特定の資料を特権化することなく、

それが出現するかぎりにおいて等価なものとし

て同一の平面上で論じることに、対応している。

回想記のような体験者の自己言及的な語りに対

しても、複数の語りによる比較を通じて、その

事実性の検証作業がなされる。また、マルクス

主義の用語によって過剰に修飾された言説から

距離をとり、手記や週刊誌記事などに現れる「学

生の生の声」が重視される（上 p.17）。こうい

った手法の背後には、インタビューによって収

集される現時点での記憶よりも、文献資料が有

する批判的価値を重視する著者の姿勢がある。

そのような姿勢は、次の一節にはっきりと示さ

れている。

文献資料は、その時点での思考やメンタ

リティがいわば「冷凍保存」されているがゆ

えに、現在創りあげられた「かさぶた」であ

る記憶や通念をひきはがし、隠蔽された傷口

をこじあける力を秘めている（上 p.22）。

文献資料の精査を通じて、表層的な通念を解

体し、思考や精神の痕跡に接近していく。この

ような手法は、「脱神話化」と呼びうる。そし

て、この作業モチーフは、『単一民族神話の起

源』以来、『〈日本人〉の境界』、『〈民主〉と〈愛

国〉』といった著述に一貫してきた（上 p.22）。

それぞれにおいて、単一民族神話、日本および

日本人という〈境界〉についての通念、戦後民

主主義についての固定観念といった通念が解体

される。そして、いずれもが、忘却を指摘し、

その想起を迫る作業である（小熊 1995, 1998, 

2002）。

２－２　脱神話化による歴史記述

しかし、ここに一つの疑問が浮上する。本書
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において解体されるべき記憶や通念とは、いっ

たい何であったのであろうか。あえて、「『あの

時代』の叛乱を日本現代史のなかに位置づけな

おし、その意味と教訓を探ること」（上 p.22）

を目指すのであれば、従来の位置づけのいかな

る点が問題であったのか。確かに酒井隆史の発

言がひかれ、「1968 年の文化革命」という神話

に対する批判が加えられている（上 p.75-98）。

しかし、そのような「1968 年の文化革命」の

神話の解体の先に何があるのであろうか。

　ここに、この著作の困難がある。本書は、繰

り返し確認されるように、先行する全体的な記

述が不在であるがゆえに、それを自らの仕事と

している。しかし、著者の手法は、「神話の解体」

＝「対抗する歴史の記述」という作業を通じて

精錬されてきたものである。この解体を志向す

る方法論が、いまだ全体性が確定されていない

出来事の「歴史の記述」に向かうことになる。「脱

神話化」の作業は、先行する諸言説を否定する

歴史的事実の提出により果たされるが、その批

判的価値は、先行する諸言説が主張する全体性

を前提としてはじめて実現される。先行する歴

史記述が不在であるとき、それ自体としては先

行者を否定するだけの断片的な歴史的事実が、

全体性を指示するという負荷を帯びざるをえな

くなる。だが、断片はそれ自体では全体性を確

定するものではない。それゆえに、その集積に

よって全体性を代補するという戦略をとらざる

をえなくなる。このヴォリュームは、著者の方

法論の構造的な帰結といえる。

３．〈現代的不幸〉について

３－１　〈現代的不幸〉仮説

断片による全体性の擬似的な創出は、歴史

記述における有効な方法論の一つであると思わ

れる。しかし、だからこそ、個々の事例を水路

づける著者による注解や、序論と結論で示され

る明確すぎる枠組みが異物に見えてしまう。そ

のような枠組みにあたるものが、〈現代的不幸〉

という説明図式である。本書は、この中心点に

議論を収斂させることによって、断片の集積が

もつ拡散のベクトルとの間に均衡をつくりだし

ている。この説明は、冒頭から「結論」として、

くりかえし、示されている。

結論からいえば、高度成長を経て日本が

先進国化しつつあったとき、現在の若者の問

題とされている不登校、自傷行為、摂食障害、

空虚感、閉塞感といった「現代的」な「生き

づらさ」のいわば端緒が出現し、若者たちが

その匂いをかぎとり反応した現象であった

（上 p.14）

結論からいえば、日本が高度成長によっ

て発展途上国から先進国に変貌してゆく状

況のなかで、当時の若者たちは、戦争・貧困・

飢餓といった「近代的不幸」とは次元が異な

る、いわば「現代的不幸」――アイデンティ

ティの不安・未来への閉塞感・生の実感の欠

落・リアリティの稀薄さなど――に直面して

いた（上 p.24-5）

上記の引用からも明らかなように、〈現代的

不幸〉と〈近代的不幸〉という対立は、先進国

型と発展途上国型という対立に重ねられている

（上 p.99）。高度成長による社会の変容（「先進

国化」）が、労働力の供給機能を果たす大学教

育の変容を引き起こし、さらに、「企業人」の

必要と「市民」としての教育との狭間で生じた
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齟齬が、一定数の若者たちに「アイデンティテ

ィ・クライシス」や「生きづらさ」といった〈現

代的不幸〉を引き起こす。しかし、戦争を体験

した年長者の世代には、そのような〈現代的不

幸〉を理解するスキームがなかったため、若者

の懊悩は理解されづらく、より大規模な叛乱の

背景となった。

以上の序章において提示された〈現代的不

幸〉を中心とする仮説は、それぞれの歴史記

述を配置する論理となり、それぞれの声を理解

するための枠組みとなる。そして、その仮説

は、全ての章を通過し、結論部において再確

認される。再び、「あの時代の若者たちの叛乱

とは何だったのか」と問われ、「高度経済成長

に対する集団摩擦反応」として整理される（下

p.777）。その背景として、①大学生の大衆化、

②高度成長による社会変動、③戦後の民主教

育、④当時の若者のアイデンティティ・クライ

シスと〈現代的不幸〉からの脱却願望といった

要因が挙げられる（下 p.786）。これらの要因は、

すでに序章で示されていた論点である。

この〈現代的不幸〉の枠組みに基づき、本書

は〈1968〉を次のように描きだす。すなわち、

〈1968〉とは、「日本史上初めて『現代的不幸』

に集団的に直面した世代がくりひろげた大規模

な〈自分探し〉運動であった」（下 p.793-4）。

そして、それは、一定の目的を獲得することを

めざす政治運動ではなく、言説資源の不足ゆえ

に、結果として「政治運動」に類似した形態を

とったものだった（下 p.801）。

３－２　〈現代的不幸〉という一般化・抽象化

上記の仮説は、高度成長を背景とした社会運

動として〈1968〉を説明するものであり、あ

る程度の説得力をもつといえる。しかし、あの

膨大な歴史記述が、すべて、〈現代的不幸〉へ

と収斂していくことは、論理の明晰さと同時

に、極度の単純化・一般化という印象を与える。

あえて意地の悪い言い方をするならば、そもそ

も〈現代的不幸〉という現象において、それぞ

れが問題にしているのは個々の存在の特異性の

実現（「私は他の人とは違う私である」）のはず

である。さらに、本書は、個々の〈声〉を拾い

上げていくという手法を採用しているはずであ

る。そのような個別性への志向が、〈現代的不

幸〉と説明され、一般化されることによって、

相殺されてしまう。

問題は、〈現代的不幸〉の説明概念としての

有効性である。〈現代的不幸〉の概念は、「アイ

デンティティの不安・未来への閉塞感・生の実

感の欠落・リアリティの希薄さ」を内実とし、「戦

争・貧困・飢餓」といった〈近代的不幸〉に対

比されるという以上には、積極的な説明は示さ

れていない。しかし、ここには、二つの問題が

存在する。

第一に、〈現代的不幸〉を通時的に考えたと

きに浮上する問題がある。〈現代的不幸〉は、

この時代に特有な現象なのか、そうではないの

か。一方で、〈現代的不幸〉は、現在から遡及

的に見出され、現在の若者たちの心情との連続

性が強調されている。しかし、他方で、〈現代

的不幸〉は、発展途上国から先進国へという近

代化の線分上に位置づけられている。後者の説

明に立脚するのであれば、〈現代的不幸〉は、

発展途上国から先進国へという移行の段階に生

じる現象として説明される。このように条件づ

けられた不幸は、それから数十年もの時間が経

過したあとの日本社会において、若者たちが経

験する不幸とは、そのまま一致しないはずであ

る。しかし、〈現代的不幸〉という概念を採用
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することによって、〈1968〉と現在のあいだに

あるはずの差異が、覆い隠されてしまう。

第二に、〈現代的不幸〉を共時的に考えると

きに浮上する問題がある。なぜ〈現代的不幸〉

は若者にだけ集約的に問題とされるのであろう

か。発展途上国から先進国への移行にともなう

齟齬が背景となるのであれば、〈現代的不幸〉

は若者だけではなく、社会全体において経験さ

れたはずではないか。この問題はまた、成長に

ともなう懊悩という青年期一般の現象と、あ

る時代（〈1968〉）に特有な〈現代的不幸〉と

いう現象との区別という別の問題にも通じてい

る。

このように時間的、空間的な広がりのなか

で〈現代的不幸〉を考えるとき、その定義が問

題となる。これは、〈現代的不幸〉という概念

が一義的ではなく、その内実に微細さや多様さ

を有することを示している。とするならば、〈現

代的不幸〉という現象自体が、その背景や論理

構造、表出する心情において、さまざまな偏差

を有するものとして分析される必要があるので

はないだろうか。

３－３　〈現代的不幸〉仮説という被説明項

この仮説を採用することの、もう一つの問

題は、このような〈現代的不幸〉の観察自体が、

当時の言説の一部を構成していることにある。

例えば、「現代」と「不幸」という結びつき

について、1963 年に見田宗介が「現代におけ

る不幸の諸類型」で論じている（見田 1984）。

ここでは、新聞上の「身上相談」に現出する「不

幸」の構造が分析されるが、「独占資本主義体

制の爛熟」や「生活時間と行動様式の規格化と

マンネリズム」といった、高度成長による社会

変容が指摘されている。また、「不幸」は若者

だけに限られない。主婦、サラリーマン、労働

者いずれもがそれぞれに固有の「不幸」をもつ。

その「不幸」は、「欠乏と不満」「孤独と反目」「不

安と焦燥」「虚脱と倦怠」という類型に区分され、

現代における不幸が、それぞれの生活に根ざす

ものであり、資本の論理や習俗によって構造化

されたものとして示されている。ここでは、「疎

外」という語が、単なる教条的なマルクス主義

の用語としてではなく、当時の人々の心情を十

分に説明する概念として見出されている。

また、本書でたびたび援用される、1968 年

の高橋徹の論文も、当時の学生の運動を、〈現

代的不幸〉という枠組みによって説明している。

かれらは学生大衆の間にただよっている

疎外感・挫折感・希望等の事実心理を鋭い形

で代表するばかりか、無関心や権威主義的順

応のなかに眠っている学生の創造的な可能

意識をも先取的に表象しているというかぎ

りにおいて、学生大衆と連続しているのであ

る（高橋 1968a: 258）

今日の学生運動は、「時代状況」の危機を

たんに経済的・政治的危機とみるのではな

く、「自己の人間的存在の危機」、「学生存在

そのものの危機」として把えることから出発

している（高橋 1968a: 267）

学生にとって、学生運動は主体性確立の

場なのであり、それへのコミットメントを避

けることは人間としてこの頽落にもつなが

るというわけである（高橋 1968a: 268）

かれをとりまく大都市における資本主義

的大衆社会の諸条件は、かれの心に「非人間
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的論理の貫徹する社会」というイメージを植

えつけ、そこで「人間らしく」生きるため

にはいかにすべきかという実存主義的問い

かけをもってかれらに迫る。こうした問い

かけへの回答として選ぶ道が、「出口のない」

実存状況に自己を投企し、それを通じて自閉

への道を歩みつつある状況と自己との同時

変革をはかるという生き方であり、学生運動

とはまさにそのような自己投企の場である。

（高橋徹 1968c: 270）

著者の方法論が、資料体と観察者とのあいだ

の距離によって成立し、〈1968〉という状況の

中で生じるさまざまな語りを発掘してくる作業

であるならば、上記のような社会学的説明もま

た、一つの資料とされるはずである。〈現代的

不幸〉への反応としての叛乱という図式は、当

時のそれぞれの証言や行動にすでに織り込み済

みのものである。とするならば、〈1968〉の現

象の意義の解明は、そのような観察すらも観察

する立場からなされなければならない。〈現代

的不幸〉の説明図式は、〈1968〉を説明するも

のではなく、むしろ、〈1968〉という出来事に

組み込まれた、それ自体が説明を要求する現象

なのではないだろうか。

４．〈1970 年パラダイム〉について

４－１　〈1970 年パラダイム〉

　〈現代的不幸〉の説明図式が、本書を論ずる

にあたって決定的に重要となるのは、その説明

の妥当性や有効性が問われるからだけではな

い。〈現代的不幸〉が、本書の最も論争的な主

張である〈1970 年パラダイム〉の限界と深く

関連するからである。

　それでは〈1970 年パラダイム〉とはいかな

るものであるのか。

「1968 年」を語る場合、この時期に一種

のパラダイム転換がおきたとされることが

多い。日本の場合、①「戦後民主主義」の

肯定から否定へ、②「近代的合理主義」の

肯定から否定へ、③「被害者意識」から「加

害者意識」へ、の三つの転換がこの時期にな

されたとされる場合が少なくない。③の転

換にともない、在日コリアンや被差別部落、

リブといったマイノリティへの注目や、アジ

アへの戦争責任問題の観点が芽生えたとさ

れることもある（下 p.172）

本書は、歴史的展開を追跡することで、〈1970

年パラダイム〉が、運動を駆動する要因だった

のではなく、運動の末に見出された論理であっ

たことを明らかにする。「戦後民主主義」への

批判や冷笑を土壌としながら、1970 年６月の

安保の自動延長後、「『安保』にかわって、マイ

ノリティ差別、戦争責任問題、天皇制、リブ、

障害者問題、環境問題など、それまで注目され

ていなかったテーマが急浮上することになっ

た」（下 p.262）。このような「内なる差別」の

発見は、どこまでも〈自分探し〉の延長上にお

かれる。そして、加害者意識とその不断の反省

は、「思想の純粋化」やリゴリズムを招きよせる。

リゴリズムの徹底は、脱落者を続出させる。残

されたものは、さらに倫理主義を徹底化させる。

ここに内ゲバと暴力闘争と指導部の政治的稚拙

さが加わるとき、連合赤軍事件の陰惨な結末が

到来する。

本書は、現在、このパラダイムが説得力を失

いつつあると主張する（下 p.840）。なぜなら、
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〈1970 年パラダイム〉は、経済成長を前提とし、

「管理社会」批判と不可分であったのだが、「脱

工業化社会」化した 1990 年代の日本では、そ

の両方の条件が消失しているからである 3。発

展途上国から先進国化したとき、〈現代的不幸〉

に直面した若者たちが「戦後民主主義」に共

感できなかったように、「脱工業化社会」化し

た現在、経済停滞と不安定雇用に悩む若者たち

は、〈1970 年パラダイム〉に共感できない（下 

p.848）。高度成長の終焉とともに、〈1970 年パ

ラダイム〉はその失効を宣言される。

４－２　言葉の過小

だが、このようなパラダイム転換は、はたし

て、国内における運動の論理のみで説明できる

ものであろうか。〈現代的不幸〉が国内の一般化

によって支えられているとすれば、〈1970 年パ

ラダイム〉は国外の捨象によって支えられてい

る。発展途上国から先進国へという近代化論の

枠組みでは、〈1968〉という出来事が海外の事

象を参照し、それを翻案するという「海賊行為」

の性格を有していることを論じきれない。落書

きに見られる「造反有理」の標語や、大学の校

舎をおおうチェ・ゲバラの肖像画などは、すく

なくとも当事者の水準では、彼らが自らの行為

を世界における数ある革命の系列の一つと想像

していたことを示すものではないだろうか 4。そ

して、〈1970 年パラダイム〉というものがあり

うるのであるとすれば、それは通信や出版など

のメディアが支えるグローバルな参照連関とい

う背景に組み込まれなければならないのではな

いか 5。

〈1970 年パラダイム〉は、「サヨク」の主張

に重ねられるが、その賭け金は、むしろカルチ

ュラル・スタディーズやポストコロニアル・ス

タディーズなど、英語圏において「文化左翼」

と揶揄される議論と共有するものであり、それ

らとの相互参照関係を忘れることはできない。

また、どこまで全共闘運動とその後のマイノリ

ティ運動を重ねることができるかについても、

慎重な議論が必要であろう。沖縄や在日朝鮮人、

女性といった問題は、全共闘運動の学生たちの

賭け金となったかもしれないが、沖縄や在日朝

鮮人、女性といった問題の行為者の全てが全共

闘運動の学生たちであったわけではない。

ウォーラステイン、ハーヴェイ、ハートとネ

グリなどの論者が 60 年代後半から 70 年代初

めに焦点を合わせるとき、いずれもが、世界規

模での資本主義の変質を扱っている 6。同様に、

「理想の時代」「夢の時代」「虚構の時代」とい

う戦後日本社会の区分を行う見田宗介の議論で

も、資本主義の変質が「現代社会化」として論

究されている 7。発展途上国から先進国へとい

う近代化論の枠組みにとどまるかぎり、グロー

バルな資本主義の変容の中で〈1968〉を位置

づけることはできない。結果として、〈1968〉は、

日本という国民国家内の世代間対立の問題に解

消されてしまう 8。

海外の革命との想像的な連なり、英語圏の

議論との共振、グローバル資本主義との相関、

もちろん、これらの指摘は、本書の問題設定そ

のものから外れるという点で、きわめて外在的

なものである。だが、本書は、国内という枠組

みにこだわるあまり、資料体として言葉を重視

しながら、引用や参照や反復といった、言葉の

力を過小に扱っていないだろうか。社会科学的

説明が、思想や精神といった言葉の混沌とした

部分を削ぎ落としてしまう。グローバルな思想

連関を外すことで、〈1970 年パラダイム〉の歴

史的限界は指摘することができる。しかし、思
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想や精神や政治的想像力の作用をあらかじめ閉

め出したうえで、〈現代的不幸〉との関連から

〈1970 年パラダイム〉の失効を宣言することに、

どれほどの意義があるのであろうか。

５．〈1968〉の論理について

５－１　『1968』という巨大な注釈

　以上の本書に対する批判的考察を経て、本稿

は、著者と同様に最初の問いに戻ることになる。

感動しました。とてもすばらしいです。

でも私には何もないの。それでは闘ってはい

けないのでしょうか？

この女子学生の言葉は、始点と終点におかれ

ることで一つの円環を構成する。そうして、こ

の小さな問いかけは、本書を貫く一つの問いと

なる。しかし、私たちは、この言葉をどのよう

に理解すればいいのだろうか。この問いについ

ての著者の解釈はあまり明示的には語られてい

ない 9。本書の核心は、ここにある。なぜなら、

この問いは、複数の解釈を許すからであり、そ

の解釈によっては、〈現代的不幸〉により〈1968〉

を説明し〈1970 年パラダイム〉の失効を宣言

するという、本書の枠組み自体を、自壊させて

しまうからである。

５－２　〈現代的不幸〉――ないことがない

　第一の解釈では、この問いかけは、近代的不

幸／現代的不幸という対立軸に沿って、理解さ

れる。すなわち、「私には戦争体験や飢餓や貧

困といった闘争の原因や動機となるものはな

い。そして私はそのような原因や動機のない自

分を知っている。そのように空虚な私が闘争に

参加することは許されるのか」という問いとし

て理解される。

これは、戦争や飢餓や貧困といった不幸に

対して、そのような体験をもたない自らに思い

悩むという解釈である。いわば、ネガティヴを

もたないことが不幸となってしまっている。そ

れゆえ、「私には何もない」という言葉は、不

幸が何も無いという「欠損の欠損」を意味す

る。否定的なものが無いことが不幸の出発点に

あり、その状態を解消するために、否定的なも

のが希求される。そのような否定性への欲求が、

「自己否定」という言葉の蔓延をもたらし、加

害者意識を前景化させる。暴力もまた、そのよ

うな否定的なものとして、自らの内へと取り込

まれる。その極限において、内ゲバのような自

己破壊的な暴力が到来する。

　この解釈は、〈現代的不幸〉を〈1968〉の

始点と置く著者の図式の論理的展開といえる。

〈1970 年パラダイム〉批判も、この延長に置か

れる。〈1970 年パラダイム〉には、〈現代的不

幸〉に悩む若者たちが、自らの不幸を言語化す

ることなく、プロレタリアの代用品としてマイ

ノリティを発見したという側面があるとされる

（下 p.863）。闘争や運動の中心となる不幸がな

い状況では、闘争の中心自体を探し求めなけれ

ばならないため、闘争自体が自己目的化するか、

あるいは、闘争の賭け金として不幸な他者が見

出されていく。とするならば、あの女子学生の

問いかけは、すでに連合赤軍に至る結末を予兆

していたものであるといえる。だが、果たして、

あの問いかけは本当にそのような不吉な機能を

期待されていたのであろうか。

５－３〈不幸〉の零度――ないもあるもない

　ここにもう一つの解釈の余地が現れる。そこ
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では、この問いかけは、近代的不幸／現代的不

幸という対立軸を取り外して、理解される。す

なわち、「私には何もないけれども、あるいは、

何もないからこそ、闘うことができるのではな

いか。何かある／ないということを、闘う理由

や前提におく必要はないのではないか」という

問いとして理解される。

戦争体験や飢餓や貧困でも、生きづらさで

も空虚感でも、もし、それをただ「体験」とし

てだけ、自己の占有物として、理解してしまう

のであれば、そこには持てるもの／持たざるも

の、特権的な運動参加者とその外部者という境

界線を設けてしまう。女子学生の問いは、むし

ろ、このような体験の占有に対する強烈な皮肉

として理解することができるのではないか（「い

い気になって話していた」活動家に冷や水を浴

びせるように）。

　この解釈は、〈近代的不幸〉と〈現代的不幸〉

の質的差異を問わない。というよりも、そもそ

も闘争や運動の根底に不幸を求めない。戦争体

験があるゆえに、飢餓があるゆえに、貧困があ

るゆえに、あるいは、虚無感や閉塞感を感じる

がゆえに運動するという姿勢は、逆説的に、そ

のような体験の特権視につながってしまう。し

かし、戦後世代が最も悩んだことはそのような

体験の不在であり、そのような体験を所有する

人々への嫉妬にも似た感情であり、そのような

嫉妬を悩んでしまう自己への苦悩だったのでは

ないだろうか 10。むしろ、この女子学生の問い

かけが撃つのは、体験の専有（私のことは私し

かわからない）であり、「何もない」ことを否

定的なものとみなしてしまう眼差しそのものな

のではないだろうか 11。彼女は、ただ、切実に、

何もない私たちへと、運動を開くことを求めた

だけではないのか。

６　むすび

　武富健治のマンガ、『鈴木先生』のなかに、

一人の少女のエピソードが登場する（武富 

2008）。中学校の掃除当番を、不登校の経験を

もつような「事情のある」生徒たちがサボるな

か、「事情のない」女子生徒はサボることがで

きない。女子生徒は自分には「事情のない」こ

とも、自らが幸せであることもわかっている。

また、周りの「事情」も理解できてしまう。そ

うして、自らの葛藤を、内面にしまいこみ、掃

除を続ける。

　そこで描かれていた女子中学生もまた、「何

もない」一人なのかもしれない。彼女は空虚感

や閉塞感といった〈現代的不幸〉に悩む存在で

はない。むしろ、自分が幸福であることを十分

にわかっているのに、いや、わかっているがゆ

えに、思い悩む存在である。不幸のないことに

は独特の負荷がかかるといったら、それは持て

るものの傲慢なのだろうか、あるいは、マジョ

リティの側の鈍感さなのだろうか。だが、「で

も私には何もないの」という言葉がもっている

潜勢力は、不幸も、事情も、何もない私たちを

撃つことにあるのではないか。

不幸や事情の有無が、運動の内部での境界

線として機能するのであれば、何もない私たち

が運動に真にかかわることはできない。それは、

貧困のような問題がより差し迫っている現在の

社会状況においても、かなりの部分では変わら

ないだろう。もし不幸が運動の根源におかれる

ならば、不幸をかかえるマイノリティの政治運

動は、論理的には、不幸をもたないマジョリテ

ィと共感し連帯することはありえなくなる。他

方で、「何もない」ことから、政治や運動が立

ち上がる可能性は、締め出されてしまう。しか
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し、そういった境界線を飛び越えることに、政

治や運動の潜勢力があるのではないか。

　本稿が展開してきた批判的考察は、ここに収

斂する。本書は、運動を説明するにあたって、

世代として集合的に想定される体験を重視して

いる。このような説明は、体験と運動とのあい

だの強いつながりを想定する。しかし、本書は、

まさに、運動を体験しなかった世代による運動

の歴史の記述である。これは、体験者による体

験の専有から、出来事としての運動を解放して

いく企図である。言い換えるのであれば、本書

による現象の説明と、本書が遂行する歴史記述

のあいだには、一つの分断線が走っている。そ

れは、体験によって出来事を説明する説明図式

と、体験の占有からの解放を目指す歴史記述と

のあいだの分裂である。

　「でも私には何もないの」という少女の問い

かけは、この分裂の縫い目の位置にある。それ

は、この巨大なテキストの集合体に走る分断を

縫合すると同時に、その分断線の位置を指し示

してもいる。本書にもとづきながら、本書を越

えていく道筋は、「でも私には何もないの」と

いう言葉がもっている潜勢力を解き放っていく

ことにあるのではないか。もし、〈1970 年パラ

ダイム〉が真に批判されるべきならば、それは

マジョリティに訴えかける能力を持たなくなっ

たからでもなく、「何かある」被抑圧者に仮託

することで自らを満たしてきたからでもない。

そうではなく、「何もない」ことがもちうる批

判的意味を言語化してこなかったことが、問題

なのではないだろうか 12。そして、そのような

言語化の作業こそが、本書『1968』が提示す

る課題であり、「何もない私たち」に課された

仕事であると思われる。

注
1『読売新聞』2009 年 8 月 2 日（書評者：井上

寿一）、『毎日新聞』2009 年 8 月 2 日（書評者：

田中優子）、『日本経済新聞』2009 年 9 月 6 日

（書評者：橋爪大三郎）、『週刊文春』2009 年

10 月 15 日号（書評者：北田暁大）、『AERA』

2009 年 11 月 9 日号（書評者：佐藤優）、『悍』

vol.3（書評者：府川充男）、『書評者：現代の理論』

vol.21（書評者：富田武）、『PEOPLE’ S PLAN』

vol.48（書評者：安藤紀典）など。これら一連

の書評は、2009 年 12 月 6 日 NATIO 第 10 回

研究会に際して、松井隆志さんと曺慶鎬さんに

ご提供いただいた。
2 「『あの時代』の当事者の方々のなかに本書の

描写に違和感をもたれる方がいたとしても、さ

さいな事実誤認（と当人が思うもの）など小さ

な次元で反発や批判をするより、本書の主題を

ふまえた議論をしてくださることを期待する」

（上 p.22）。
3 「1993 年までの日本は製造業中心の国で、先

進国といっても脱工業化社会には至っていなか

った。西欧およびアメリカが、1973 年の石油

ショックいらい経験してきた経済成長の停滞、

失業の増加、若年雇用の問題化といったものに、

日本が本格的に直面したのは 1990 年代後半か

らである。いわば、日本は高度成長で急激に先

進国化したものの、70 年代から 80 年代には

まだ飽和しきった脱工業化社会には至っておら

ず、それが欧米先進諸国の停滞を尻目に『ジャ

パン・アズ・ナンバーワン』とよばれた経済成

長を持続できる猶予期間をあたえられた理由だ

ったといえよう」（下 p.841）
4 著者は、「『1968 年』は『世界的』な学生叛

乱の時期であったという見解に、疑念を提起し

ておきたい。……中国の文化大革命やゲバラの
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活動、チェコ事件などは、学生叛乱とは無縁で

ある」と述べている（下 p.817）。しかし、学

生たちは、自らの行動を、学生叛乱としてでは

なく、「革命」の一環として想像したのではな

いか。当事者が学生ではなかったこと、先進諸

国に集中していたことをもって、世界的な連関

性を否定するのは、やや一面的にすぎると思わ

れる。
5 ベネディクト･アンダーソンは、19 世紀後半

におけるアナーキズムの世界的なつながりを、

電報や蒸気船といったグローバルなコミュニケ

ーションの進展を背景として、分析している

(Anderson Benedict 2005)。そこで強調される

ように、思想や政治活動は、国民国家の境界を

超えて、伝播していくものではないだろうか。
6 たとえば、ハーヴェイは、「フォーディズム的

蓄積」から「フレキシブルな蓄積」へという資

本主義の変容を、同時期に見出している。「1965

年から 1973 年までの期間は、フォーディズム

やケインズ主義が資本主義に固有の矛盾を抑え

られないことがますます明らかになった時期で

あった」（Harvey 1990=1999: 192）。
7 見田（1995, 1996）
8 この時期における「疎外」概念の浮上は、ペ

リー・アンダーソンが「西欧マルクス主義」と

よぶものと共通する特徴として理解されうるの

ではないか。「西欧マルクス主義」の特徴は、「理

論の中心的な関心事として経済的ないし政治的

諸構造を漸次放棄」し、「全体的な重心を哲学

へと基本的に転換させる」ことにある（Anderson 

Perry 1976=1979: 91）。これらの特徴は、ルカ

ーチ、ルフェーブル、ゴルドマン、コルシュ、

デッラ・ヴォルペ、アドルノ、コレッティ、ア

ルチュセール、サルトルに共通して見出され

る。このような転換の要因の一つは、マルク

スの最も重要な初期の作品である〈パリ手稿〉

（『経済学・哲学草稿』）が発見され、1932 年

にモスクワで初めて公刊されたことである。こ

の発見は、ルカーチ、マルクーゼ、ルフェーブ

ルらに影響を与えるが、1933 年のナチズムの

勝利と、1934 年のモスクワにおけるさまざま

な追放の開始を契機に途絶する。これら初期の

マルクスの哲学的著作の影響が頂点に達したの

は、1950 年代後半になってからである。だが、

西欧マルクス主義は、政治および経済から哲

学への重心の移動に伴い、同時代的な世界資本

主義の諸問題に対する作業を滞らせてしまう。

1950 年代、60 年代は、先進的工業世界全体を

通して無類の現実的な資本強化がはかられた時

期であり、また、主要な資本主義諸国における

正常かつ安定した〈国家〉構造としての普通選

挙に基づく代議制民主主義の確立をみた時期で

もある。この世界の資本主義経済の急速な進展

についての経済理論の不在と、代議制民主主義

の本質とメカニズムについての政治理論の不在

が、西欧マルクス主義のもう一つの特徴となる。

カルチュラル・スタディーズにおける「文化」

という問題の浮上は、この潮流に位置づけるこ

とができる。「全体としての〈西欧マルクス主

義〉は、方法論上の諸問題を越えて実質的な問

題に進んだとき、圧倒的に上部構造の研究に集

中するようになった。……その典型的な研究対

象を提供したのは〈国家〉や〈法〉ではなかっ

た。注目の主要な焦点を占めたのは文化だった

のである」（Anderson Perry 1976=1979: 135）。
9 著者の解釈が最もうかがわれる部分は、あと

がきの一節である。「自分でも表現できない空

虚感から、なかば恥じらいながら『闘い』にむ

かおうとする言葉に、『あの時代』の叛乱の根

底にあるものをみた気がした」（下 p.981）。ま
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た、引用部の前後の文脈については、上巻の

p.147-148 を参照。
10 戦争体験の風化と世代間の対立について、藤

田省三は、1981 年の論文の中で、次のように

述べている。「戦後の思考を生きた者が今日で

も依然としてその核心を自らの裡に確保してい

るということを意味するものでは決してない。

むしろ逆に『高度成長』による根本的変化の中

で当事者自身がその核心を無自覚のうちに喪失

し、核心を失った代わりに『体験の思い出』の『苦

労話』が凝固物となって表面に浮き出し、そ

の結果、かつての経験とかつての思考が床の間

の置物のように又陳列棚の飾り物のように『物

化』して来ているのが今日の精神状況の特質で

ある。それに対して戦後の思考状況を生きなか

った者は、長幼の序の崩壊という事情に媒介さ

れて、その『昔話』に対する傾聴の態度を生む

のとは逆に、その置物やその飾り物を自らが所

有していないことからくる嫉妬と反感から、い

よいよ、戦後の経験と思考を何時でも放り棄て

ることの出来る物的な『戦後思想』として一括

梱包して了おうとする。これがまた今日の精神

状況の特質である」（藤田 1982: 222）

　以上の言葉は、次のような見田による戦争体

験をめぐる考察に共通する。「〔体験のもってい

る〕ジェネラティヴなエネルギーの中核が本人

以外には伝達不可能だとすれば、体験のもって

いるポテンシャリティを最大限に活かす方法

は、記念碑をたてたり同窓会的な回想趣味にふ

けったりするような過去への執着ではないこと

はもちろん、『世代から世代へと語りつたえて

いく』というような未来への委託によっても果

たしえない。そうではなくて、現在、目の前に

おこっている問題の解決に、体験からえられた

パースペクティヴを、たえず意識的に活用する

こと、――現実の状況を把握し変革するための

用具として体験を動員することによってはじめ

て、体験は、歴史的現実ないし文化的世界の中

にその刻印を残すであろう」（見田 1984: 144）
11 著者は、前著の後書きで次のように述べてい

る。「人間は結局のところ、自分の動機を自分

で理解するなど不可能なのだという結論に達し

た」（小熊 2002: 958）。
12　藤田省三は、戦後の民主主義の一定の定着

の源流に、「闇市的状況」の「経験」を見出し

ている（藤田 1982）。そこでは、悲惨や欠乏や

不安が、否定的なものとしてではなく、むしろ

「前向きな広がり」や「コスモス（秩序）の想

像力」として救出されている。もちろん、高度

成長の中で自覚される「何もない」状況は、敗

戦直後の「戦後の経験」の風化をさすものであ

る。しかし、高度成長の「何もない」を、同じ

ように、その否定性をくぐり肯定的なものに到

達させていく途はないだろうか。

追記

本稿は、2009 年 12 月 6 日 NATIO 第 10 回研

究会での報告原稿に基づく。参加者の方々から、

貴重なご意見、ご示唆をいただいた。この場を

借りて、深く御礼申し上げる。
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