
<恋愛の発見〉の諸相
-北村透谷と日本近代一

小 倉敏彦
北村透谷(1868-1894)は、これまで「近代日本と恋愛」の遜遁をめぐる歴史的想像力の原点とみなされてき
た。本稿はこのような透谷の起源的位置を批判的に跡づけることで、特殊日本近代的な恋愛受容の様態を考
察する試みである。その作業から照射されるのは、透谷を特異な思想家たらしめてきた「近代的自我の発見」
なる神話の反復と、われわれにとっての「恋愛」が、つねに二重の感覚一偽善と憧慢一をもって経験さ
れてきたという歴史の断面である。

画期的な思想であって、むしろ未来の恋愛観の
先取り」とまで評価している。その思想の著し
い観念性が批判されるにせよ（小田切[1955])、
時代的限界一一女性や夫婦生活に対する旧弊な
差別意識一が批判されるにせよ(笹淵[1959])、
北村透谷が当時の社会一般の趨勢に対しあまり
にも先駆けすぎたmodernistであったという認
識は、いずれの論者にも共有されているのだ。
ところが、彼が活躍した明治20年代当時の状

況を眺めてみると、北村透谷の存在は、現在考
えられているほど傑出してはいなかったことが
分かる。後述するように、既に明治10年代には、
多くの思想家たちが、夫婦が同伴して外出する
ことや互いに親密な愛情を表出しあうことを恥
じる男性たちを戒め、欧州流の社交を勧める
｢男女交際論」や恋愛論を盛んに展開していた。
つまり、透谷の先駆性を証すような、西欧的恋
愛に関する知識や言説の稀少性は、当時でさえ
怪しいのだ。では、恋愛を讃美した著述家は北
村透谷に限られなかったにもかかわらず、なぜ
透谷が近代的恋愛の発見者として歴史的に銘記

１．はじめに起源としての北村透谷

近代日本の恋愛に関する研究はすでに多く存
在するが、とくに明治期の恋愛観が論じられる
さいにその先駆者として挙げられるのは、北村
透谷(1868-1894)だろう。本論は、北村透谷
とその周辺の言説の読解を通じて、明治期以降
における「恋愛」の受容形態とその幾つかの帰
結を描き出すことを目的としている。
透谷の恋愛観は、これまで多くの場合、近代
思想の一角として捉えられてきたといえる。佐
伯順子[1995:167]は、透谷の「恋愛は人世の秘
鎗なり」という有名な宣言を、「ここには単な
る恋愛至上主義をこえた、『恋愛」という言葉
自体のもつ、当時の日本社会に対する革命的意
識が含まれている」と述べ、その衝撃の要因を
｢欧州風」の風俗慣習とキリスト教的な愛の理
念の新奇さに帰している。また、作田啓一
[1968:103]は、透谷の恋愛観を「彼以前の諸思
想の集約的な表現というものではなく、新しい
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５節では、その固有の恋愛論の部分に「近代的
自我」の像が繰り込まれながら、透谷が原近代
主義者として位置づけられてきた経緯を、昭和
期の文芸批評に即してみていく。他方、６節で
は、そうした近代化論的解釈とは独立した、
｢恋愛」の様態を、文学的言説のなかに探ろう
とする。最後に、近代日本社会と恋愛経験との
間に孕まれてきた奇妙な距離感覚の所在を示唆
して、稿を閉じる。

されたのか？
その理由は、同時代の啓蒙的な言説と同じ
｢恋愛」という主題を扱いながらも、どこか奇
怪な軌跡を描く、透谷の独特な語り口にあると
思われる。われわれの見るところ、透谷の議論
には、二つの異質な要素が混在している。一つ
は、教条的な近代主義者あるいは西欧思想の忠
実な紹介者と解釈しうるような言説。これは啓
蒙的恋愛論と同一の構造をもつ。もう一つは、
具体的な社会関係の型に収まらない、特異な欲
望として「恋愛」を呈示している部分。これも
西欧思想の影響なしにはあり得なかった認識で
はあるが、その恋愛の様態はいわば没近代的な
ものである。本稿ではこの部分を、同時代の議
論との比較によって同定するつもりだが、じつ
はこれまでの思想史家たちは、透谷が「恋愛」
を導出したこの地点において（男女関係のモデ
ルではなく）、「近代的自我」の祖型を発見して
きたのである。すなわち、透谷の恋愛論は「近
代的自我の発見」という仮構に重ねられながら、
解釈されてきたわけだ。
このことには二つの意味がある。一つは、佐

藤俊樹[1993]が言うように、明治以来の日本社
会は、透谷が恋愛の中に見出した破壊的・非社
会的な欲望として、近代的自我（自由）の範型
を措定してきたということ。もう一つは、その
特異な恋愛論が迫真性をもって受容された余地
と、特殊日本的な恋愛経験の輪郭はどこかで通
底しているということである。われわれが以下
に試みるのは、これら二つの問題を照射するも
のとして、北村透谷のかかる歴史的位置を問い
直す作業である。
議論に入るまえに、本論の内容を予示してお
こう。第２節から４節では、明治20年代の恋愛
論・男女交際論を概観した上で、北村透谷のテ
クスト解釈を行い、幾つかの要素を仕分けする。

2．啓蒙的恋愛論の時代

1892年（明25)二月「女学雑誌』に掲載され
た北村透谷の評論「厭世詩家と女性」の緒言、
｢恋愛は人世の秘鋪なり、恋愛ありて後人世あ
り、恋愛を抽き去りたらむには人生の何の色味
かあらむ」という宣言が、当時の若い知識人に
与えた鮮烈な印象については、多くの者が指摘
してきた。たとえば、木下尚江の「この一句は
まさに大砲をぶちこまれた様なものであった。
この様に真剣に恋愛に打ち込んだ言葉は我國最
初のものと思ふ。これまで恋愛や男女の間のこ
とはなにか汚いものの様に思はれてゐた。それ
をこれほど喝破し去ったものはなかった」！!木
下[1932→1976])という発言は、当時の若者が
受けた衝撃を示すものとして夙に引用されてき
た。木下の印象通り、この宣言には、恋愛と功
名を二律背反的なものとし、恋愛に溺れて人生
を捨てることを戒めた、徳富蘇峰の論説「非恋
愛」（明24）に対する積極的な反駁の意味が込
められていた。
しかし、当時の思想界において「恋愛」は、

既に一定の価値を獲得した、肯定的な符牒の一
つでもあった。北村透谷を後世に記憶させるこ
とになる「恋愛は人世の秘鋪なり」という一句
も、明治10年代以降の啓蒙的風土から出てきた
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ものである。明治の女性啓蒙誌として知られる
『女学雑誌』（明18創刊）主宰の厳本善治も、蘇
峰を反駁した「非恋愛を非とす」（明24）で、
男女交際から生じる弊害を指摘しつつ、「然れ
ども此は恋愛そのものの罪にあらず。恋愛は神
聖なるもの也」と断言している。当時を代表す
るプロテスタントの一人であり、透谷の協力者
でもあった厳本こそ、明治20年代の『女学雑誌」
と明治女学校を舞台に、女子教育と西欧的恋愛
観の推進に多大な影響力を有した人物であった
(井上[1975])。その厳本によれば「我国に於て
は、従来むしろ恋愛を悪しきもの、如く解釈し
たり、故に恋愛の事を公に口にするは奇怪」
(『女学雑誌」326号）とされてきたが、「近頃ろ」
では、「恋愛と云ふ文字公けに行はれ、士君粛
坐の間だ、または親子ともに打ち語らふ折りに
も、些と会釈なく発言せらるるの景況となりぬ･
之をそのかみの習はせに較ぶれば、驚ろくべき
の変化なり」（｢女学雑誌」325号）と指摘して
いる。その他、小松弘道・植松正久らの『六合
雑誌』（明13創刊）や、福沢諭吉・森有礼らの
『明六雑誌ｊなどでも、西欧流の「男女交際」
や恋愛結婚は、当時頻繁に紹介されていた。
明治10～20年代の啓蒙思想家による「恋愛論」
は、およそ三つの主張に要約することができる。
①恋愛は伝統的な性愛習俗とは異なり、精神的
交流を本意とする。②恋愛は両性間の人格の尊
重、男女の人間的平等によって成立する。③恋
愛は婚姻の前提となる。これらの理念は、基本
的に19世紀イギリスの「友愛結婚(conjugallove;
companionatemamage)」に由来しており、必ず
しもキリスト教の思想に直接起因するものでは
なかつ･た。実際、開化期の若者や文学者たちが
｢恋愛」に託した過大な期待に見られるように
(明治40年頃には「恋愛」が学生の間で流行語
になった)、恋愛は、ときに同じく新奇な概念

である「自由」や「平等」とも代替可能な漢た
る理念として、ときにキリスト教思想の疎遠さ
と魅力を象徴する、エキゾチックな記号として
享受されていたといえる（佐伯[1998])。
なかでも日本の恋愛受容の特徴とされるの

が、①の「恋愛の精神性」である。それ以前の
異性間の好意的な感情を表現する日本語であっ
た「恋」「色」「情」などが、肉体関係と不可分
な概念であるのに対して、同時代の批評家たち
は、西欧近代的な「ラブ」の理念を、そうした
性や外見的な要素を排した、互いの人格や内面
の尊重に基づく精神的な関係として理解したの
である（柳父[1982])。そのため「恋愛」は、
しばしば「色情」や遊郭世界という特殊な文化
と対置されることになった。厳本は恋愛結婚の
理想を熱烈に説く一方で、激しい廃娼論を展開
した（｢理想之佳人」明21等）が、そこでは徳
川期の性愛文化と維新期の遊郭・芸娼妓が共に
旧弊な悪習として批判されている。もちろん、
婚姻との結合を含意したものとして受容された
｢恋愛」と、享受層が限定され婚姻制度とは独
立に営まれてきたこれらの近世文化（好色や粋）
の問には、本来何の共通点もない。ここでは、
恋愛の価値が精神性と男女平等と恋愛結婚を以
て強調されていたのと対照をなすようにして、
｢肉体本意」で「女性への尊敬を欠き」「婚姻に
結びつかない」遊里文化が選ばれているのだ。
この意味で、「恋愛」は、明治以前の多様な性
愛実践を一括して「不潔」なものとして発見す
る概念でもあった(1)。
北村透谷が「好色は人類の最下等の獣性を縦
にしたるもの、恋愛は人類の霊性の美妙を発暢
すべき」（｢『伽羅枕」および『新葉末集｣」明25）
と述べ、厳本善治が「色とハ動物の牝牡が相ひ
交接するに似たる如きただ肉体上の情欲にして
痴とは所云る情より出づもの愛とは即ち真正の
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悲哀もあるなれ、また非常の歓楽、希望、想像
等もある」のだという（北村[1950:268-269])。
作田[1968]は、透谷が恋愛に神聖な価値を見
出した理由を、この「全体的なコミットメント」
の可能性に求めている。透谷が恋愛を類似の愛
から分離して、愛情一般の範型として見出した
こと（｢歌念仏｣）も、ここから理解される。透
谷は、親子関係や夫婦関係よりも、恋愛をこそ、
結合そのものを目的とする結合、つまり結合の
外に目的を持たない非手段的な関係性と考えた
(井上[1975])。特定の目的や規範（扶養の義務
など）を媒介させずに他者に関わる「全体的な
コミットメント」とは、この純化された関係性
に対応するだろう。「文学の功利性」をめく・り
山路愛山と交わされた論争（｢人生に相渉ると
は何の謂ぞ」明26）や徳富蘇峰に対する反駁も、
かかる恋愛の価値に関わっていた。そして、こ
うした恋愛観が、透谷が新時代の文学の主導原
理として抱懐していた、内面的自由への希求
（｢明治文学管見」「内部生命論」共に明26）に
も繋がっていく。
ところで、「純粋な関係性」という主張のみ
を抽出すれば、いかにも近代的なこの発想も、
透谷の文章の中に置かれると、じつに不安定な
様相を呈する。恋愛の対称性を強調する透谷の
主張は、「他の霊性を重んじ」「此れを同等に見
倣して敬愛自重する」ことを「愛」の本義とし、
それに好慕の情が加わることで、「恋愛の露は
すこと極めて自由に、極めて熱烈なること」を
説いた厳本善治にも、表面的には通じる。だが、
厳本にとって恋愛は必ず神への愛に到達すべき
ものであり、また「人を盲目的な痴愚の状態に
落とす」という透谷の主張にも頑として反対し
ていた。この透谷の認識を、平岡敏夫[1967:
180]は幸田露伴の言葉を借りて「魔」と形容す
るが、厳本はまさにこの「魔」的認識ゆえに、

霊魂より発するもの」（｢婦人の地位」明18)と
説いたのも、彼らが同一の文化基盤に属してい
たことを示す。明治25年に書かれた一連の批評
｢｢歌念仏』を読みて」や「徳川時代の平民的理
想」など、透谷の恋愛観を披瀝した文章が、尾
崎紅葉や幸田露伴らの「遊里」文化を理想化し
た小説に対するものであったことも、同様であ
る。しかし、当時ありふれていたその「江戸」
批判において、透谷は同時代人との奇妙なズレ
を見せることになる。

3．「粋」と盲目的恋愛

透谷は「粋を論じて「伽羅枕」に及ぶ」（明
25、生前未発表）の中で、尾崎紅葉の『伽羅枕』
(明24）を批判しながら、江戸の「粋」と西欧
の「恋愛」との間に、その関係にコミットする
態度の差異を見出している（北村[1950:269])。
当時の恋愛論が明治以前の性愛文化を「狼謹」
として一括りに批判するなか、この着眼自体が
珍しいものである。
透谷によれば、遊郭内で発達した概念である
｢粋」や「好色」の本質は、対象全体から隔離
された部分的な性愛にのみ関わる、自己抑制的
な態度にある。それは他を迷わすことはあって
も、自らは迷わないことを規範としている。
｢我も迷ひ彼も迷ふ時｣、真の粋は消失するのだ。
これに対し、恋愛は「双愛的」が理想とされ、
｢迷ふ」ことを本質とする。互いを部分として
は扱わない、つまり自己抑制を欠いた、そのよ
うな関係は「人を盲目にし、人を痴愚にし、人
を燥狂にし、人を迷乱」させるだろう。だが、
透谷によれば、恋愛は元々「白昼の如<になり
得る者」ではなく、もし「恋愛の性をして白昼
の如くならしめば、古来大作名篇なる者、得難
かるべし。恋愛が盲目なればこそ痛苦もあり、
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｢粋を論じて「伽羅枕」に及ぶ」の『女学雑誌」
への掲載を拒むことになる。
彼らの測嬬の原因は、厳本が恋愛を結婚およ

ホ ー ム
ぴ「家庭」の創設へと至る恋愛観を唱えていた
のに対し、透谷は恋愛を特定の社会関係（親子
や夫婦など）には結びつかない原基的な欲望と
考えていたからである。この点において、透谷
の恋愛認識は、「粋」はもちろん、同時代の啓
蒙的恋愛論からも逸脱している。
たとえば、ギデンスが近代的恋愛の特徴とす
る「純粋な関係性」は、強度の自律性を備えた
｢個人」（主観性）概念を前提している(Giddens
[1992])。当事者にとって外在的な価値(身分や
財産や外観)ではなく、その存在自身を志向す
るような恋愛関係は、そこで愛を表現する諸行
為を主体的＝主観的な選択一共同態の選択規範
に服さない固有の選択一として帰属させうるよ
うな、自律化した個人を前提とするからだ（大
澤[1996])。
明治の啓蒙家たちはそのような恋愛観を、人
格などの非感性的価値を「敬愛」する関係、と
解釈することで、近似的に受容したと言えるだ
ろう。「鳴呼真正の愛は、必ず先づ相ひ敬する
の念を要す。既に之を敬せず、之が霊魂を敬せ

ふうふ
ずして、何如で真正なる杭麗の娯楽を得んや。
男女いよいよ清潔に、いよいよ高尚にあらんと
欲せば、須く互いに相敬愛すべき」（｢理想之佳
人｣）と述べた厳本善治は、またそこで「高尚
なる真愛」に相応しい女性像を提示している。
それは、演技的な存在たる「芸妓娼妓の如き下
賤卑劣なる女原」ではなく、「眉目口鼻の後に
一種の霊顔を現はし、優乎たる身体に傍ふて一

種を示し、心志高潔、愛情濃密なる」という、
内面的価値をもった女性である。厳本がその具
体像としたのが、将来の「家庭」の主婦であっ
たことから分かる通り、ここで言われる「霊顔」

とは、不可視な内面というよりも、新しい知識
と教育によって発達させうる自己反省性、厳本
の言葉を使えば、「自尊」にすぎなかったので
はあるが。
しかし、透谷が述べる盲目的恋愛は、この種

の自己反省性をすら否定するところに、発現す
るものと考えられている。透谷にとっては、
｢粋」も「敬愛」も、恋愛の可能性を限定して
しまう、不自由なものなのだ。
実際には、遊里を中心に発達した近世後期の
性愛文化は、作田が論じるような主体の関与様
式ではなく、性愛関係を限定する空間様式によ
ってこそ、特性づけられるべきものである。
｢粋」での愛情の表現はある限定された状況と
特定の様式においてのみ許容され、この隔離さ
れた空間を越えて愛情を表出させることは禁止
される。隔離された壁を破る者は時に「不義」
として、人倫＝義理の秩序の外へ放逐（心中．
死罪）されることになった（氏家[1996])。独
特な美意識の下に洗練を究めた美学（粋）と過
剰な身体技法（藝）によっても、また「不義の
恋」を取り締まる幕府法や娼婦等を集中管理す
る地政的権力（公娼制）によっても、他の社会
関係（婚姻）への連続的な移行を禁止されたこ
のような反倫理的世界は、伝統的に「悪場所」
と呼ばれてきた（今尾[1984])。
しかし、透谷が「不道」として批判したこの
ような遊里内の色恋も、その存立様態じたいが
権力秩序に適合的なものであり、その内部にお
いて随順すべき諸規則を備えていたという意味
では、十分に正則的な社会関係と言える。透谷
は粋の前提となる自己抑制的主体からの逸脱と
して、恋愛を見出したわけだが、その恋愛が可
能にするという「全体的なコミットメント」
(作田）とは、透谷の場合、あらゆる社会関係
との調整にも入らない、時には主体自身をも破
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｢想世界の敗将気阻み心疲れて、何物をか得て
満足を求めんとす」る時、その衝撃から自我を
回復させる場所（｢彼を援くる者｣）として「恋
愛」が生じる、と（北村[1950:255-256])。

壊してしまうような、放窓な欲望として語られ
ているのだ(2)。
透谷の恋愛論が「主体的に他者を愛すること」
を説いた他の議論と類似しながらどこか不穏な
調子を帯びているのは、こうした矯激な解放の
欲望が、無媒介に露呈しているためだろう。透
谷自身の表現に逆らって言えば、恋愛は特定の
社会関係への定着を拒みつづけ、痴愚的な営み
を「白昼」化するもののように語られているの
だ。

生理上にて男性なるが故に女性を慕
ひ、女性なるが故に男性を慕ふのみとす
るは、人間の価格を禽獣の位地に遷す者
なり。春心の勃発すると同時に恋愛を生
ずると言ふは、古来、似非小説家の人世
を卑しみて己れの卑随なる理想の中に縮
小したる毒弊なり、恋愛豈単純なる思慕
ならんや、想世界と実世界との争戦より
想世界の敗将をして立籠らしむる牙城と
なるは、即ち恋愛なり。（北村[1950:
256]）

4．牙城としての恋愛

結局、透谷はその固有の恋愛観を「～からの
逸脱」という消極的な形でしか語ることができ
なかった。積極的に語ろうとすれば、その口吻
は当時の啓蒙家のそれ（｢恋愛は神聖なるもの
也｣）と限りなく近くなる。透谷の評論が、か
なりの程度、同時代の恋愛論と違和感なく同居
しえたのは、このことに因るのかもしれない。
しかし、「厭世詩家と女性」が、透谷の作品中
最も読まれてきた文章だということは重要であ
る。以上のような恋愛の論理とその問題性は、
この評論にこそ、劇的に集約されているから
だ。
議論の核は、恋愛は自我防衛の拠点となりう

る、という主張である。すなわち、「実世界」
の拘束に縛られないまま「想世界」に生きてい
た「小児」も、やがて社会生活に参加するに従
い、「必ずや其想世界即ち無邪気の世界と実世
界即ち浮世叉は娑婆と称する者と相争ひ相睨む
時期に達する」ことを余儀なくされる。実世界
は「強大なる勢力」であり、「想世界は社会の
不調子を知らざる中にこそ成立す」る。ときに
｢浮世の刺衝」との「苦戦榑闘」は、「遂には弓
折れ箭尽くるの悲運を招くに至る」が、この

透谷にとって恋愛（想世界）は、外界（実世
界）との対立・翻酪によって改めて発見される、
局所的な聖域（牙城）であった。恋愛を「春心
の勃発」に還元する「似非小説家」を批判する
口振りは啓蒙家と変わらないが、そこから恋愛
の意義を独自に規定しようとすると、「思慕」
を飛び越え、徹底的な退却の形によって恋愛が
語られることになる。しかし、現実社会との対
立項として、精神世界とともに、恋愛が呼びこ
まれているのは、なぜだろうか。実は、「厭世
詩家と女性」で幾度も繰り返される、この'̅恋
愛牙城」説には、二つの矛盾する主張が結びつ
けられているのだ。
一つは、冒頭の「恋愛は人世の秘鎗なり」と
いう宣言の意義を、透谷が積極的に展開してい
る箇所である。評論後半の冒頭は次のように始
まる。「恋愛は一たび我を犠牲にすると同時に
我れなる「己れ」を映し出す明鏡なり。男女相
愛して後始めて社界の真相を知る、人間の相集
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まって社会を為すや相椅托し、…相抱擁するに
よりて、始めて社界なる者を建成し、維持する
事を得るの理も、相愛なる第一階を登って始め
て之を知るを得るなれ。独り棲む中は社界の一
分子なる要素を全く成立せず、隻個相合して始
めて社会の一分子となり、社界に対する己をば
明らかに見る事を得るなり」（北村[1950:
260])。
人間は恋愛を経験することによって、自分が
孤立した存在ではなく、社会の一員であること
を自覚し、また社会に対する自分の位置を知る
ことができる。恋愛は盲目どころか、己れを映
し出す「明鏡」となるのだ。ここには一転して、
社会と個人の単純な相克を超えるような洞察が
ある。神島二郎[1961]は、この点を「まさに従
来のたんなる孤独化・個人化をこえる個我の発
見であり、独身者ではなく、家庭の社会的機能
をはっきりとその基盤にすえているＪと評価し
ているが、それは「従来日本には孤独化という
意味における個人意識はかなり豊富に見出され
たが、二人関係を基礎においた個人意識」は、
透谷において初めて明確にされたからだとい
う。神島の説明はやや粗雑だと思われるが、と
もあれ、このような現実社会への積極的な参加
意志を前提とする限りで、恋愛が外界からの自
己防衛の拠点となるという主張は、単なる逃避
ではなく、「実世界に乗り入ろうという意欲」
(井上[1975:58])の根源を論じたものとなる。
しかし、この評論を強く支配しているのは、
もう一方の主張、「厭世詩家」の論理である。
厭世詩家とは、現実世界の外圧に屈しまいと想
世界に立てこもろうとする人間のことであり、
一般に男性知識人の比嶮と解されている（井上

[1975]、上野[1998])。その厭世詩人が世間へ
の高踏的な居直りを許すような場所になると
き、恋愛の効用として語られた自我防衛の論理

は、実世界の束縛に耐えられず、徹頭徹尾「俗
化」を嫌う-本来の意味での「小児」を描写
するものになる。

男女既に合して一となりたる暁には、
……今迄は縁遠かりし社界は急に間近に
迫り来り、今迄は深く念頭に掛けざりし
儀式も義務も急速に推しかけ来り、……
社界組織の網縄に繋がれて不規則規則に
はまり、換言すれば想世界より実世界の
檎となり、想世界の不鵯を失ふて実世界
の束縛となる、風流家の語を以て之を一
言すれば婚姻は人を俗化し了するものな
り(北村[1950:260-261])。

透谷が後々まで評判が悪いのは、この部分だ
ろう(井上[1975:62]、上野[1998]等)。しかし、
透谷の婚姻否定論としてしばしば引用される上
の文章は、次のように続く。「然れども俗化す
るは人をして正常の位地に立たしむる所以にし
て、上帝に対する義務も、人間に対する義務も、
……人の正常なる地位に立つよりして始めて生
ずる者なる可けれ、故に婚姻の人を俗化するは
人を真面目ならしむる所以にして、妄想減じ、
実想殖ゆるは、人生の正午期に入るの用意を怠
らしめざる基いなる可けむ」（北村[1950:261])。
想世界が優位する恋愛が婚姻に移行した途端、
社会内にとりこまれるというのは、佐藤
[1993:227]が言うように、単に社会が個人を圧
迫しているからではなく、個人にとってもある
意味でそれが正常な形態だからである。だがそ
れは、透谷自身にも気づかれていたことなので
はないか。
だが、厭世詩家の境位に居直りつづけること

で、そのような主張の均衡もやがて破れていく。
想世界は、死によってのみ確保しうるものにま
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学史上の高い評価との落差はおそらく、透谷の
死後に生じた幾重もの「神話化」によるもので
ある。中村光夫[1972]は透谷について次のよう
に述べる。「彼の恋愛は、心の動きにもとづく
より、頭の働きからくる、ある大胆な観念的実
験という趣が強いので、この意味で、彼をロマ
ンチストと呼ぶのは正しいのです。彼はロマン
チストとして、自己の観念に殉じる劇を、熱烈
な身振りで演じたわけですが、それを歌うこと
ができなかったのです｣。それゆえ「彼の純潔
な恋愛が文学史研究の対象になって」も、多く
の読者の関心をひくところまでには表現を与え
られなかった、と。では、その「文学史研究」
では、透谷はどのような関心の下で言及されて
きたのか。
透谷の存在が一般読者に知られるようになっ
たのは、「文學界』（明26～明31）周辺の交友を
回顧した島崎藤村の小説『春』（明41）を契機
としている。以後、『桜の実の熟する時』（大７）
など、藤村は折に触れて透谷に言及してきた。
『春』の前半は、透谷本人の評論や書簡が盛ん
に引用されながら、陰諺な詩人「青木」（透谷）
の姿が描かれる。後半はやがて「早く生まれす
ぎたために理想の春に欺かれ」た青木の死を、
残された主人公（岸本捨吉＝藤村）たちが煩悶
しながらも引き受けていく一「ああ、自分の
ようなものでも、どうかして生きたい」（結び）
-という筋書になっているが、実際この小説
は絵解きしやすい作品である。鮭秀美
[1997:232]によれば、藤村は「1890年代の特権
的な文学グループとして「文學界」を聖化し、
その貴種・北村透谷の後継者として自らを卓越
化すること」を『春」に賭けていたという。そ
うした藤村による透谷の私有化は、これまで透
谷研究者からも批判されてきた（桑原
［1994:13-16]参照)。

で後退する。「正当に恋愛するは正当に世を辞
し去ると同一の大法となる可けれ。恋愛により
て人は理想の聚合を得、婚姻により実界に檎せ
られ、死によりて実界と物質界とを脱離す」
(北村[1950:263-264])。穏やかになった恋愛は、
その愛が自らの幻想だったことを暴露するもの
に過ぎなくなる。「抑も恋愛の始めは自らの意
匠を愛する者にして、対手なる女性は仮物なれ
ば、好しや其の愛情益発達するとも遂には狂愛
より静愛に移るの時期ある可し｣。しかしこの
｢静愛」は厭世詩家にとって重荷と化す。そし
て、詩人の妻を哀れむ身勝手な嘆きで、この評
論は終わる。「鳴呼不幸なるは女性かな、厭世
詩家の前に優美高妙を代表すると同時に、醜機
なる俗界の通弁となりて其潮罵する所となり、
……終生涙を飲んで、寝ねての夢、覚めての夢
に、郎を思い郎を恨んで、遂に其愁殺するとこ
ろとなるぞうたてけれ、うたてけれ｣。
この文章が進歩的な女性層を対象とした『女

学雑誌」に掲載されたこと自体、今にしてみれ
ば不可解だが､とまれここでは､現実世界に対
置される牙城＝恋愛に、「厭世」と「現実参与」
という二つの方向性が想定されていたことを銘
記しておこう。その絡み合いが、この評論を直
裁な恋愛讃美とは異質の文章にしているのだ。
それゆえ、これら二つの契機を分離して透谷を
評価することもできない。その限りで、女性研
究者たちの透谷批判は全く正しい。ただし批
判／称揚に関わらず、後代の透谷評価は専ら
「厭世」のベクトルの方に引き寄せられてきた
といえる。次節では透谷の文章を離れ、このこ
とをみていく。

5．「近代的自我の発見」と透谷

決して多くはない残された作品と、のちの文
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しかし、『春」における透谷の造型に藤村の
戦略があったとすれば、それは、透谷という人
間を「謎」のまま呈示し、その周りに積極的な
解釈を招き寄せるような空間を設立したことに
あるだろう。透谷の肖像として読者に読まれる
ことを期待された「青木」は、畏敬されながら
も内面を窺い知りえない篭屈した天才、ただ闇
雲に死に向かっていく衝動的な人物として描か
れている。自殺後の場面（島崎[1908→1968:
176-195]）も、周囲の連中がただ途方に暮れて
いた様子を伝えるだけである。岸本は青木の自
殺後、彼の妻に「何故青木は亡くなったんでし
ょう」と尋ねるが、彼女の「さあ、私にも解り
ません」という返事が、岸本には「一番正直な
答えらしく聞こえた｣。そして、岸本は恋愛問
題と生活の煩悶の果てに、青木夫妻の家に転が
り込んだ時のことを思い起こし、「あの時、助
けられた自分が生きて、助けた友達の方が死ん
だ」と、「名の付けようの無い思」に打たれる。
青木の行動の動機を説明する部分は常に、透
谷の書簡や評論文が直接引用されており、青木
の存在は周囲の畏敬と暖昧な共感に包まれたま
ま、小説内の虚ろな空洞であり続けている。例
えば、結婚前に透谷から送られた書簡を夫人が
葬儀の場で延々読み上げる場面（島崎[1908→
1968:184-192])。手紙を「読んで行くうちに、
ある処は微笑を、ある処は哀憐の情を、又ある
ところには言うに言われぬ恐怖の念」を来した
夫人は、「この時分から、父さんは狂人だった
んだよ」と独語を繰り返す。そこに残されたの
は、透谷本人の文章を読み込むことで、身近に
いたあの文学者の記憶をどうにか了解可能なも
のにしようとする、若者の姿があるばかりだ。
つまり、透谷という人間像が「謎」として消極
的に規定されながら、ひたすら透谷の文章を読
むこと、そうした営み自体が、『春』という小

説全体の主題となっているのである。
これまで文学史家たちは透谷を卑俗に歪曲し
た藤村の”限界”を好んで論じてきたが、彼ら
もまた、藤村の小説的仮構の中で、「透谷が書
きえなかったことを読む」青年たちの身振りを
模倣してきたのではないだろうか。「彼の生涯
は結局失敗に終った戦いだった。……しかしそ
の惨憎とした戦いの跡には拾っても拾っても尽
きないやうな光った形見が残った。彼は私達と
同時代にあって、最も高く見、遠く見た人の一
人だ｡」（小田切編[1976:337]）とは、透谷を回
顧した藤村の言葉だが、この暖昧な弔辞も、空
白のまま透谷を留めておこうとする意志として
読めなくもない。爾後、藤村に抗して透谷の文
章を読もうとする者は、透谷の（言表されなか
った）「内面」や「透谷が何に敗れたのか」の
項を進んで埋めていくことになるだろう(3)。

その様子は、昭和初年代の文学者たちが、透
谷を「外圧的な政治機構への反逆」を通じた
｢近代的自我の自覚者」として再発見したこと
に、典型的にみてとれる。透谷再評価の機運が
高まった昭和八年から十二年というこの時期
は、プロレタリア運動の全般的な弾圧・解体期
でもあった。戦後の透谷研究の一角をなした小
田切秀雄[1955]は回想している。「昭和初年
のプロレタリア文学が陥っていた政治主義的傾
向への疑惑に重ね合わせて｣、「わたしは、透谷
こそ実は左派自由民権運動の政治から敗退して
文学の領域に自己のたたかいの場所を移した
｢先駆者」であること」を見出した、と(4)。
明治の民権運動を大衆的な政治運動の先駆と
して見出すという、ある意味素朴な誤解と平行
しながら(5)、透谷の生の軌跡は、日本社会の未
成熟の結果として解釈される。小田切[1946→
1976]によれぱ、透谷が「内部生命」や「想世
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家と女性」が、内面的欲望や近代的自我の発露
として読まれ、その恋愛牙城説の論理が、民権
運動からの撤退という透谷の生活史的事実と重
ねられながら読解されてきたのは、この「政治
に対する文学の優位」が信渥されているからに
ほかならない。そして、明治啓蒙家たちの恋愛
論が近代思想史上、透谷のように単独で特權化
されないのは、おそらくかかる文学観が「内面」
を見出すような、屈折的な契機を欠いているか
らだ。中村光夫[1972]は、透谷の文壇的野心が
｢眼高手低」に終わったことを指摘する一方、
透谷とその後続者があえて文学を志した理由
を、「このようにして一般社会における個人の
自覚の不徹底と表裏して、個人の自由の意識が、
文学を中心にして、感情に偏した形で行われた
ところに、明治社会の近代がいわば擬制的性格
を持つ所以があります」と述べている。この意
味で、透谷の作品が専ら「近代的自我の発見」
劇として解釈されてきたという事実は、透谷個
人の問題というより、日本近代（の文学／思想）
一般に関わる問題である。
ここでは、明治以来の日本社会が、個人の

「自由」の概念を、いわゆる消極的自由の形式
において受容・信懸してきた、という点を指摘
するに留めたい。佐藤俊樹の優れた研究によれ
ば、日本近代の自由論には、その政治的立場の
相違に関わらず、二つの独特な傾向がみられる
(佐藤[1993:230-236])。第一に、自由が個体の
生体的機能に直接基礎づけられ、その欲求の追
求（私的な欲望）を阻む外在的な諸規制の不在
が、自由と等置される点。第二に、自由の存在
をその社会的機能によっても正当化すること
で、自由な個人に対する社会の独立性が想定さ
れている点。これらの傾向の下、自由は社会性
への内在的な関連をもたない、秩序の純粋な対
立物（｢私」的個人）として信懸されるように

界」を提出したのは、一方では人間の内面的・
精神的世界の「徹底的な近代的独立・解放」を
意味したが、他方でその徹底さは「現実におけ
る諸解放をたんに精神・内面の解放に狭く限定
する」という代償によって可能になったものだ
という。それは、「透谷の戦いが民主主義的．
そして革命的な市民と勤労大衆とによってつい
に現実的には支えられることのなかった近代日
本の特殊なみじめさに由来する」と。中野重治
(｢芥川氏のことなど」昭３）も、文学の功利性
をめぐって透谷と論争した山路愛山を引き合い
に、透谷を逆説的に評価する。「透谷の頭の中
に花咲いた観念論的理想主義」はイギリスで育
った思想の表象であり、それを受け入れる思想
的土壌を欠いた日本では、「一茎の造花」に終
わるほかなかった。だが｢透谷が敗れたのIま日
本の資本主義にであって、それのために小汚い
実証主義をかつぎ廻つた一個の俗学者山路愛山
にではない｣、と（小田切編[1976])。
しかし、「政治と文学」（平野謙）という図式

はそれ自体、文学的な神話である。明治初期の
文学者たちが「小説は筋骨暹しき四十以上の男
が……其全力を傾注し命懸けでする仕事たるに
足るかどうか」（坪内道遥）という疑念に終始
とりつかれていたの対し、ここで文学の価値は
自明のものとなっている。それは、明治末頃の
自然主義派の文壇制覇以来の通念であり（飯田
[1998])、田山花袋が柳田国男の「詩作から農
政学への転身」を通俗的に説明すること（内田
[1989:58-77]参照）も、そうした文学主義の裏
返しである。つまり、「政治から文学へ」とは、
文学（芸術、私生活、内面……等々）を至上価
値としたうえでの、仮の移動にすぎない(6)。
透谷の作品と人生が、日本近代批判と結びつ
けられてきたのは、このような特殊な価値観が
支配する解釈の空間においてである。「厭世詩
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なった(7)。
このような自由の論理が、極めて素朴ながら、

透谷の議論に見い出せることは言うまでもな
い(8)。前節では、恋愛牙城説が「厭世」と「現
実参与」という方向を異にする二つの係留点を
もっていたことを指摘したが、文学主義的解釈
が「厭世」のベクトルをむしろ肯定的に捉える
ことになったのは、その消極的自由の様式に近
代的自我の範型を見出していたからである。透
谷の恋愛論と生が「近代的自我」の始源として
歴史的に銘記されたのは、以上のような特殊日
本的なコンテクストにおいてである。

観してみたい。もとより、この限られた紙幅で
は、文学史的な記述も、具体的なテクストへの
言及も、到底望めない。以下では、比較文学的
研究を参照にしながら、本稿の議論に関わる論
点をいくつか素描するに留めたい(10)。明治の
啓蒙家によって喧伝された恋愛と、小説内に表
象された恋愛は、どこで異なり、どこで似通っ
てくるのか。
さて、３節で透谷と厳本を比較したさい、

「無定形な欲望としての恋愛（盲目的恋愛)」と
「社会的単位としての恋愛(友愛結婚)」という
二つの発想を指摘しておいた。前者がいかに没
近代的な概念であれ、これらの発想はいずれも
西欧的恋愛観のインパクトなしにはあり得なか
った。そして、どちらにも近世的性愛から恋愛
を聖別する示差意識が含まれていた。われわれ
は、これらの発想の布置関係から、明治中期以
降の小説における「恋愛」表象のありかたに近
似してみよう。
まず、恋愛の聖別というモード自体は、啓蒙

的恋愛論が盛んだった明治中期の文学作品に
も、ほぼ同様に見られる。近代小説の噴矢とさ
れる坪内遣遥の『当世書生気質』（明18-19)で
は、男女関係を「肉体の快楽を（。唯専一に主
眼として。男女相慕ふ情｣、「意気相合ふを主と
せずして。まず其色をめづる｣、「意気相投じて
相愛する」と三段階に階梯づけ、恋愛への進化
論が語られる（坪内[1885→1969])。また、遁
遥の場合、恋愛対象はいぜん遊郭の女性だった
が、明治30年代以降、男性とより対等な立場で
関わる素人女性が恋愛対象の主流となる。例え
ば、小杉天外「魔風恋風』（明36）や、小栗風
葉『青春」（明38-39）では、当時まだ目新しか
った女学校生との「自由結婚」が主題になって
いる｡友愛結婚の理想はそこで、旧習的な「脅
迫結婚」や玄人的女性との交際に対置されて、

6．近代小説のなかのく恋愛〉

恋愛論の先駆とされる「厭世詩家と女性」は、
近代日本固有の文脈と不可分な形で、受容され
てきた。しかし、その「近代的自我」の問題構
制をさらに討究することは、本稿の課題を越え
ている。他方、このような解釈空間に巻き込ま
れることで、透谷は「恋愛の発見者」としても
一定の位置を与えられたと言えるだろうが(9)、

そうした文学史的出来事は、明治中期以降の恋
愛実践一般にとってはやはり周縁的なものにす
ぎまい。ここでは（狭義の）恋愛論の系譜を追
うよりも、もう少し広い視野から恋愛受容の様
相を捉えてみたい。
ところで、伝統的な色恋から（西欧的）恋愛

を弁別的に主題化してきた言説ジャンルとし
て、近代小説の領域を挙げることができる。西
欧文学の翻訳から始まり、明治中期から末期に
かけて一定の文体的達成をみる日本の小説は、
当初から、西欧的な恋愛関係の具象化を重要な
課題としてきた（ヨコタ[1997]、佐伯[1998])。
そこで本節では、これまでの論点を踏まえ、小
説文学における「恋愛」の書法をごく簡単に概
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史の一系譜を形成している（小谷野[1997]参照）
-、あの「無定形な欲望としての恋愛」は、

近代小説の領域によってこそ表現を与えられ
た、と言えまいか。その様態が直裁に表される
こと（自然主義・私小説系の破滅型小説など）
はそれほど多くはないだろうが、その可能性が
西欧的／建前的恋愛観に対する距離化や愛の迫
真性・真実性を保証するものとして機能してい
るケースはかなりありふれている(11)。
大局的にみれば、近代日本文学は、（西欧的）
恋愛に対する疑念や揺動を様々な方法によって
展開することで、自らの恋愛に表現を与えてき
たといえる-恋愛に対する憧慢と距離の同居
（鴎外)、精神主義的な恋愛の暴露（嵯峨野屋お
むろ、花袋)、恋愛／婚姻関係自体の偶有性.・
選択性への不安（漱石)、ロマンティックな夢
想と幻滅、一夫一婦制への疑念、女性恐怖、露
悪的執着・未練（近松秋江)、等々。
こうした否定形による恋愛の表象化は、恋愛

文学一般の定則であると同時に、既に透谷に見
た、日本の恋愛受容の基本様式でもある。まず、
現状に対する何らかの違和によって恋愛が駆動
するという構造が基本にある。それは大抵、親
の決めた縁組や倦怠した夫婦生活などからの逃
避としてあるが、また偶然異なる世界に踏み入
れたこと、小説を読んでしまったこと（森田草
平『煤煙｣）からも生じよう。そして、そのズ
レが真の恋愛に向かう動機を生み出していく。
小説が固定化した社会関係「からの自由」とし
て恋愛を描こうとする限り、この牽引構造は働
きつづけるだろう。恋愛に対する懐疑も、今あ
る固定化した恋愛関係からの自由としてな患れ
るのだから。かくて恋愛の価値そのものは最終
的に疑われず、純粋なまま保存されていく。
「恋愛は人世の秘鋪なり」に始まる明治以来の
恋愛至上主義は、こうした恋愛の内側からの抵

描かれる(佐伯[1998]参照)。
しかし、こうした教説レベルに留まらず、物

語の中で恋愛する男女をより具体的に展開させ
たのは、おそらく二葉亭四迷の『浮雲」（明20-
22）が初めてである。主人公の文三は想いを寄
せる従姉妹のお勢の本心を疑って、「およそ相
愛するニツの心は、一体分身で孤立する者でも
なく、またしょうとてできるものでもないゆえ
に、一方の心が歓ぶ時には他方の心も共に歓び、
一方の心が悲しむ時には他方の心も共に悲しみ
……」（第八回)と、精神・感情の一致に基づく

男女関係を執鋤に語る。これが友愛結婚の思想
であることは言うまでもないが、『浮雲」が恋
愛小説として画期的なのは、そうした「敬愛」
関係への定着を越えて、男の恋人に対する過剰
な我執とそこから生じる相互作用の齪嬬（恋愛
の非対称性）を徹底的に描いた点である（小谷
野[1997]等)。物語の破滅的な結末や、また文
三がお勢に執着していく契機が「失職」にあっ
たことなども含め、二葉亭の小説と透谷の恋愛
論には、無視できない対応がある。もとより透
谷の文体は、言文一致小説という形式にも、ま
た二葉亭が執勧に描いた男女間の葛藤にも、無
縁だったと思われるが。
ともあれ、小説が「色から愛へ」（佐伯順子）

の如き啓蒙的図式から離れ、明治期以来神聖視
されてきた「相愛」思想そのものへの疑念を描
き始めるところに、おそらく現在の我々が知る
ような恋愛文学が始まる。その意味で、言文一
致体の祖型を提供することになったロシア文学
の翻訳から出発し、優れた浪漫小説『其面影」
（明39）を残した二葉亭四迷は、「恋愛」の散文
表現の実質的な先駆者であった。そして、仮に
透谷的な恋愛観がその二葉亭において（物語の
水準で）小説化されているとするならば一一か
かる盲目的恋愛に陥る男を描いた作品群は文学
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抗をその養分にしつつ-反恋愛論の試み（小
谷野[1999]参照）も含め-、おそらく現在で
も我々の意識を希薄に覆っているのだろう。

家の外にある。しかし、その外の恋は外にある
限りにおいて許容されるのであって、家の中に
入ってくることは許されない」（ヨコタ[1997:
51])。だから、既に婚約者や妻のいる彼らにと
って、婚姻関係のしがらみの外部にいる女性こ
そが魅力的に映るのである。表面的なことかも
しれないが、こうした内外の境界は、進歩的な
自由恋愛とその悲恋を描くことを可能にすると
同時に、破滅的な恋愛の安全弁にもなっている
わけだ。
このような物語の結構は言うまでもなく、婚

姻外の性的行為を担う女性と、性欲処理の諸機
関（買売春施設）の存在を暗示する。それは、
現実の玄人女性が登場しない小説にも、その恋
愛の書式に微妙な屈折を及ぼしている。例えば、
夏目漱石「それから』（明42)の一節。「生涯一
人でいるか、或は妾を置いて暮すか、或は芸者
と関係をつけるか、代助自身にも明瞭な計画は
まるでなかった。只、今の彼は結婚というもの
に対して、他の独身者の様に、あまり興味を持
てなかった事は慥である」（夏目[1909→1985:
105])。その理由の一つに、代助は「比較的金
銭に不自由がないので、ある種類の女を大分知
っている」ことも挙げている。「だから、結婚
を必要事件と、初手から断定して、何時かこれ
を成立させようと喘る努力を、不自然であり、
不合理であり、かつあまりに俗臭を帯びたもの
と解釈した｣。すなわち、畜妾制は、近代的な
結婚の理想の中で「ただ一人（オンリーユー)」
という絆によって「性愛の主体たる個人（男）
を縛らず、かつ恒常的にセックスの相手を確保
しうるものだった」のだ（小谷野[1999:129])。
西欧の近代小説が「姦通」を恋愛の特権的な
主題にしてきた理由の一つは、それが市民社会
の秩序（婚姻）に内在しながら、その道徳を侵
犯しうる可能性をもつからである(Tanner

しかしながら、いま素描した、近代日本文学
を被覆する「恋愛教」（小谷野敦）は他方で、
どこか歪んだ構成をもっている。その恋愛の迫
真性に対する信遍の基盤が、つまり無定形な恋
愛という発想そのものが、「恋愛と結婚」ある
いは「感情と制度」というありふれた対立のほ
かに、別の複数の要素によっても支えられてい
るように思われるのだ。
このことは西欧の近代小説と比較すれば、見

やすくなるだろう。破滅的な情熱（恋愛）か幸
福な結合（婚姻）かという対立によって恋愛を
呈示すること自体は、もともと西欧の伝統的思
想とさえ言える。とりわけ(19世紀リアリズム）
小説は、この間の揺動を描くのに適した文芸形
式であった(Tanner[1979=1986])。だが、日本
の場合、こうした西欧的恋愛の対立項一その
蝶番には「姦通（する女)」の形象が位置する
-を幾つもの様式で脱臼させながら、恋愛を

受容してきたといえる。われわれの考えでは、
その改変の様々な手法を検証することで、特殊
日本近代的な「恋愛」受容の輪郭を探ることが
できるように思われる。以下では、その踏査の
足がかりとなるような、幾つかの現象を指摘し
てみたい。
まず、明治文学には、婚姻制度に対する反逆

から始まり、最終的に元の縁組相手に収まると
いうプロットが多く見られる点（鴎外のドイツ
三部作、『魔風恋風」等)。ヨコタ村上[1997]に
よれば、これは単なる|日習や伝統に屈した悲恋
ではない。彼らの行動は、構造的には、近世的
な性愛の様式と一致しているのだ。「町女房
(家付きの素人女）は恋の対象ではない。恋は
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敢えてしない私に利害の打算がある筈は
ありません。私はただ妻の記憶に暗黒な
一点を印するに忍びなかったから打ち明

けなかったのです。純白なものに一雫の
印気でも容赦なく振り掛けるのは、私に
とって大変な苦痛だったのだと解釈して
下さい（夏目[1914→1984:257-258])｡

[1979=1986])。裏を返せば、そこには、恋愛
による結合の蓋然性を疑うことに対する、強力
な禁忌意識が存在している。だが日本の恋愛に
は、こうした社会秩序との内的連関が見出しに
くい上、婚姻に隣接する性の諸領域によって、
結合の「ただ一人」性も希薄化されているのだ。
特殊日本的な恋愛を支えている装置はしかし、
こうしたものばかりではないだろう。かかる
(いわば非恋愛的な）諸制度をその一部とする
ような体系的な構造が、「恋愛が何らかの社会
的単位になる」という発想そのものを根こぎに
していると考えるべきである。その底の抜けた
恋愛讃美は、恋愛をときに単なる放窓な性欲に
すぎないものへと、ときに没社会的で内面的な
煩悶へと容易に通底させることになる。最後に、
この後者の現象を取りあげてみたい。
秋山駿[1987]によれば、近代日本文学（とく
に昭和期の大衆的歴史小説）に描かれた恋愛の
多くは、「姦通」を物語の枢軸に据える代わり
に、「初恋」を選好する傾向があると言う。す
なわち、上記のような現実の欺縢を透過しなが
ら恋愛の真実らしさを調達するために、それこ
そ具体的な葛藤や利害関係が生じる前の、男女
の希薄な交流を好んで主題化する小説が多く生
まれることになるのだ。既に挙げた夏目漱石の
例を考えれば、秋山の断定は大部分修正されな
ければならないが、その漱石の『こころ」（大
３）には、初恋に類縁する興味深いキーワード
が見られる。それは「先生」の遺書中に何度も
出てくる「純白」という語だ。

恋愛の至高形態が初恋の「純白」さとされ、
安定した関係内の相互理解（相愛！）はすでに、
その純粋さを汚す否定的なものと考えられてい
る。このように初恋が絶対化されているかぎり、
恋愛の相互作用そのものが、純白の上に「墨痕」
を何重にも重ねるものとなろう。先生は「妻が
己れの過去に対してもつ記憶を、なるべく純白
にして置いて遣りたいのが私の唯一の希望な･の
です」と遺書の最後に書いて、この世を去るこ
とになるが、この恋愛が死を選べないとすれば、
その行き着く先はコミュニケーションよりも、
孤独や沈黙、そして恋愛関係そのものから②逃
避（小倉[1999]参照）として描かれるほかない
だろう。その静かな愛の様式（静愛）はしかし、
いかなる社会関係にも包摂されない盲目的な恋
愛の、また別の相貌なのである。

結びにかえて

北村透谷が「恋愛の発見者」として位置づけ
られてきた歴史とは、われわれにとっての「恋
愛」が、二重に屈折した感覚をもって一つね
にそこに偽善と虚偽を見出してしまいながら、
同時に、透谷（が呈示した没近代的恋愛）とい
う極点への近似可能性にこそ恋愛のリアリテイ
を感じるような-、経験されてきた歴史でも
ある。このような屈折の構造が、一方では底抜
けの恋愛讃美（とそれに対する偽善視）を、他

私は一層思い切って、有りの儘を妻に
打ち明けようとした事が何度もありま
す。……妻の前に儀悔の言葉を並べた
なら、妻は嬉し涙をこぼしても私の罪を
許してくれたに違ひないのです。それを
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方では恋愛からの撤退（とそれに対する神聖視）
を支えてきたのだ（こうした屈折を極限まで先
鋭化させた先駆的論考が､伊藤整の「近代日本
における「愛」の虚偽」（伊藤[1958]であろ
う)。
いかなる類の「恋愛」論も、結局、エキゾチ
シズムと啓蒙的風土（説教臭）から自由になる
ことはできないのではないだろうか。われわれ
は現在でも「恋愛」を正面から語ることにある
種の跨躍いを覚える。例えば、恋愛を真面目に
論じる文章を読むときに、真実／虚偽の愛を語
る人に出会うときに、そのような空々しい印象
を抱く。しかしまた、ためらうことなく「恋愛
は制度だ」と断言する人にも、我々は独特の違
和を感じざるをえない。「恋愛は人世の秘鋪な
り」という言葉は今もなお、われわれを捉え続
けているのである。

或る青年達の代表者であった。我々が無事に三十
歳を越える事が出来たのは、実に透谷の死によっ
てあがなはれたからである」（木下[1932→1976:
343])。また、日夏歌之介は、透谷の人生を、明治
後半の青年意識と結びつけて回想している。「彼の
襖悩を、われらは三十年代中葉以後に於て、われ
らの額に焼けつくやうにぢかに感じた。その時わ
れらは、中学の先輩藤村操などの感得した「煩悶」
時代の急潮のさなかに身を投げ入れて居った際で、
煩悶といふ言葉の迫力は、此時分の独自の色合を
以てわれらの小胸に葎って来るものが強かった｡」
（｢透谷の垢」（昭25)、『透谷全集」第一巻付録)。
(4)神崎清も次のように回想する。「ミリタリズムの
巨大な圧力は、満州事変前後から、もえあがる青
春の火をつぎつぎにたたきつぶしていった。その
圧力と闇黒のなかで、どこからともなく北村透谷
の幻があらわれてきたのである。自由民権運動の
挫折と社会運動の崩壊は、時代的な相似形を描い
ている。人間的自由の欠乏、民主主義の危機が、
墓場のなかから透谷をよびむかえたともいえるだ
ろう」（小田切編[1976]所収)。もちろん、「どこか
らともなく」ではなく、求める側の事情が呼び寄
せたのである。
(5)明治1０年代の自由民権運動の中心的な担い手は、
志士的なエートスと選良意識を濃厚に帯びた「壮
士」的青年であったことが知られている。木村
[1998]など参照。
(6)「文芸復興期」と呼ばれる、左翼が崩壊した昭
和八年から日支事変が起こる昭和十二年というこ
の期間は、左翼の「政治」主義から解放され、帝
国主義の「政治」に支配されるに至らない、むし
ろ比較的安定した時期でもあった。神崎や小田切
がいう「マルクス主義運動の壊滅後になされた文
学の抵抗」よりも、むしろ哲学や政治などの他の
言説を圧倒する形で「文学的自由主義」（戸坂潤）
が優勢になる時代なのだ（柄谷編[19901参照)。

注
(1)宮崎湖処子「日本情交の変遷」（明20)など、明
治以前の性愛文化一般を否定する文学史観はかな
り早期からみられる。この種の言説は、資料・記
述の綿密さという違いはあれ、阿部次郎『徳川時

代の芸術と社会」（昭６）や津田左右吉『文学に現
はれたる我が国民思想の研究』（昭26）まで続くこ
とになる。

(2)神島二郎[1961]は、社会性との連関を離れて欲望
の無限化を志向するような思想傾向を「欲望自然

主義」と呼び、北村透谷一高山樗牛をその系譜に
位置づけている。
(3)藤村以外の、透谷と同時代人の言及を二つ紹介
しておく。本論でも触れた木下尚江の昭和九年の
回想。「透谷の死を新聞で見た時（略）我々の代表

者が犠牲になって十字架にかかったのだといふ気
持に打たれた。透谷は、勿論全部とは云へまいが、
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は私達の間にはなかった。彼は実に先駆者であっ
たのだ。が、はたして透谷は恋愛の鍵を以て人生
といふ鐵門を開き得たのであらうか。此処に鍵が
あるといふ事は知ったのであらうが、その鐡門を
開くまでに至らず、実相を見るに及ばないで倒れ
た人であると想ふ」（木下[1932→1976:344])。
(10)本節以下の議論はあくまでも本格的な分析に先
立つ、予備的なスケッチに過ぎない。そのため、
小説テクストを個別的に取りあげて検討する作業
は、他日を期したい。なお本稿の論述スタイルと
は異なるが、明治大正期の文芸作品を中心に、恋
愛と特定の表象との連関をやや具体的に論じた試
みとして、とりあえず小倉[1999]を参照されたい。
(11)後述するように、盲目性が西欧的恋愛観に対す
る距離化の表現になっていることは、ときに恋愛
の全面否定や撤退を帰結する場合もある。ちなみ
に拙稿（小倉[1999]）では、盲目的恋愛がロマン
主義的な投企の目標になっているケースではなく、
男のロマン的投企の空転が盲目的恋愛（｢赤面｣）
を帰結させている事例を検討したつもりである‘，

(7)佐藤[1993]によれば、こうした私的欲望としての
自由は、秩序性への根拠の契機を含まないがため
に、かえって欲望に対する外在的な調整．制御機
構（社会工学）と併立しうることになった。ただ
し、佐藤の議論は「自由」一般に関するものであ
り、恋愛現象が以上の問題構制に包摂されるかど
うかは、また別の問題である。
(8)奇妙な独白小説「我牢獄」（明25)では、あらゆる
自由が保証されていたかっての境位から「牢囚の
世」に移行した、男の虚無感が語られる（小田切
編11976]所収)。彼は世俗的な価値観を厭うことで
その「自由の世」から脱出しながら、同時にそれ
を憧慢してもいる。しかし、二つの世界を媒介す
るのは、彼にとって既に「名誉」や「権勢」とい
う名の”獄吏”でしかない。
(9)既に言及した木下尚江などは、透谷に直接言及
するかたちで、日本の恋愛の実状を批判的に捉え
る視点を提出している｡「日本も爾来四十年を経過
し文化も栄えたが、「恋愛は人生の秘鋪なり」とい
ふ鐵門を開いた人が天下に幾人あるだらうか。十
八、九歳の頃から恋愛した透谷の様な真面目な人
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