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　自分と同世代だった、働き盛りのアメリカ人
２人の死について書いてみたい。２人の共通点
は、先端技術に関わる顕著な業績を挙げた点で
あり、その死がいずれも米国でたいへん話題に
なったので、ご存知の方も多いと思う。死に至
るまでの発信力の強さから、日本人と異なる死
生観を感じるかもしれない。ただ、ここでそう
いう比較をするつもりはなく、自分にとっての
ヒーロー達に捧げる挽歌という位置づけになる
のかもしれない。
　その１人、スティーヴ・ジョブズが 2011 年
10 月 5 日に亡くなった。アップル CEOを退任
してから１ヶ月余り、誰もが覚悟していた瞬間
だったのに、それが意外に早く訪れてしまった。
訃報が伝わると、これまでのアップル新製品発
表時の伝説的プレゼンや、”Stay hungry, stay 
foolish!（貪欲であれ、愚直であれ）”を繰り返
して結ぶスタンフォード大学の卒業式での挨拶
が、多くの方の目に触れた。Walter Isaacson に
よる評伝”Steve Jobs”は、１０月に発売され
たのに、全米年間売り上げ１位になったそうだ
（翻訳本もすぐに発刊されている）。
　間違いなく、同世代のヒーローだった。もち
ろん、会ったこともない。ただ、２５年以上、
彼が世の中に提供した製品に手を触れなかった
日はなかったかもしれない。それほどのマック
フリークだ。研究室の片隅には、学生がマック・
ミュージアムと呼ぶ、大きな物品棚があり、こ
れまでに研究で使用した歴代マックが並んでい
る。改めてそれらを眺めると、同時代を少なく
ても四半世紀生きてきたという感慨はある。
　ジョブズは、もし今日が人生の最後の日であ
ると考えるならば、これからやることは、その
最後の日に値するかと問いかける。もしも違う
のであれば、生活の何かを変える時だと言う。
確かに、社会から求められている仕事であって
も、最後の日に値しないと思われる仕事に時間
を費やすことが多くなっているが、仕方ないと
自分を納得させてしまう。誰もがジョブズのよ
うにわがままには生きられないだろう。ただ、
最後の日でも可能ならば、講義はしていたいし、
きっと研究テーマについて議論していたいと思
う。
　その最後の講義について、お手本がある。カー
ネギーメロン大学教授だったランディ・パウ
シュの講義である。2007 年 9 月 18 日に行われ
た講義の模様は、今でも動画サイトで見られる
が、自分の肝臓に１０個の癌が転移している撮

像結果を提示し、余命３～６ヶ月であることを
伝えることから始まる。ただ、深刻な語り口は
一切なく、あくまで明るく、彼の専門であるバー
チャル・リアリティの話はほんのわずかで、内
容の大半は子供の頃からの夢を叶えようとする
ことの大切さについてである（なぜ、そのよう
なテーマを選んだかは，講義の最後に明かされ
る）。夢を叶える道のりに障害が立ちはだかっ
たとき、壁の向こうにある何かを自分がどれほ
ど真剣に望んでいるかを証明するチャンスだと
自分に言い聞かせてきたという。この講義に関
わる書籍”The Last Lecture”（邦訳『最後の授
業 ぼくの命があるうちに』）も発刊され、全米
でベストセラーになったが、2008 年 7 月 25 日
に帰らぬ人となった。４７歳だった。ただ、最
後の講義で彼が語った余命より長く生きてくれ
たことが救いである。
　限られた余命を充実させて生きる感動物語を
一般的アメリカ人が好むことは明らかだが、こ
の２人には特に、子供の心を捨てないまま大人
になったような人間を許容する米国の理想を見
るのではないかと思う。自分にとっても彼らが
ヒーローに映るのは、自分自身が相当アメリカ
人的な性向を持っていることになるのだろう。
確かに、米国に滞在しているときは活き活きし
ていると学生に揶揄され、見透かされているよ
うで悔しいが、的を射ている。文学部のように
懐の広い仕事場でも、時に日本的規範が窮屈な
のである。
　カーネギーメロン大学では、「もし死ぬこと
が分かっていたら」という仮定のもとに行われ
る講義シリーズがあるという。あくまで仮定だ
というが、パウシュの講義も、そのシリーズの
１つである。さて、自分の最後の講義なら、ど
のようなテーマを選ぶか考えてみたが、近々「死
ぬことが分かる」までは、思い浮かびそうもな
い。ただ、先端的な科学研究に携わるときに、
理想を求め、夢を描くことが重要に違いない。
ところが、答えが出ることが分かっている場合
にしか、行動しようとしない学生が多いと感じ
るのは、すでに自分も相当年を取った証拠なの
だろうか。確かに、同世代で共に頑張ってきた
仲間の死に接する機会も増え、その無念さを思
わずにいられない。それならばなおさら、パウ
シュの講義を見習って、自分の最後の講義でも、
理想を求め、夢を描こうと叫ぶ責任があるのか
もしれない。
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